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Предисловие читателя 
Знатоки, пожалуй, удивятся, а то и возмутятся. И в самом деле. 
У автора этот рассказ шѐл под заголовком «Великая сушь». 
Я скачал его и не упомню где. Долго не доходили руки, а когда 

дошли — сразу и опустились: ошибка на ошибке, да и Рыбаков ли 
это писал. Обычное, впрочем, дело. Сканируют книги одни, потом у 
них передирают все кому не лень. Вот и плодятся ошибки, описки, 
опечатки: где — сканирующих программ, где — чьи попало. 

Благо, если ещѐ такое берѐшь даром. Но подозреваю, и за 
денежки приобретѐшь — будет то же самое. Да ведь и по печатной-то 
продукции уже грамоте учиться рискованно. Не хотят платить 
корректорам. Все хотят деньги делать. 

Впрочем, ныне принято это называть — зарабатывать. 
Но ближе к делу. 
Вячеслава Рыбакова читали в советском прошлом нарасхват, как 

и многих таких, пишущих в популярных жанрах, и не занудно. То 
был — дефицит. А как дефицита не стало, так вроде и читать стало 
нечего. Оно и есть, да всѐ не то. Великая сушь, воистину. Или уже 
потоп? 

А ведь было и начало. 
Оно–то всегда будет. 
Но не всегда — для нас и при нас. 
Хотя кое–что и от нас зависит. 

Вячеслав Рыбаков 

Начало 
И все звезды будут точно старые 

колодцы со скрипучим воротом. 

И каждая даст мне напиться… 

Антуан де Сент–Экзюпери 

Медленно наступал вечер — прозрачный и тихий вечер Солы. На 
поверхности мутного, непрозрачного моря, широко разметнувшегося 
в трехстах метрах под нами, разгорались слепящие блики. Прищу-
рившись, я смотрел на огромный диск Мю, висящий над чуть вы-
пуклым кипящим горизонтом. Завтра улетаем. Завтра. Я стоял у 
прозрачной стены диспетчерской и просто смотрел. 

У меня за спиной почти беззвучно раскрылась дверь. Я выждал 
секунду и спросил; 

— Ну? 
Тяжелые шаги прошаркали к столу, и после паузы смертельно 

усталый голос сказал: 
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— Пришлите еще кофе в диспетчерскую… 
Я обернулся. 
Он уже громоздился в кресле — огромный, ссутулившийся, с об-

висшими коричневыми щеками Дрожащая рука его в ожидании ви-
села над столом. 

По столу шаркнула искра, и большая, вкусно дымящаяся чашка 
возникла там, где ее ожидали. Но его рука не шевельнулась, словно 
он забыл и о кофе, и о ней. 

Да, подумал я, он надеялся, что я ошибся. Тогда все было бы про-
сто. Три недели, с первого своего дня пребывания на Соле, когда он 
узнал от меня, что произошло, он надеялся, что я ошибся. И по мере 
проверки он загонял эту надежду все глубже, старался подавить, не 
обращать на нее внимания… Не смог… 

— Все так, — сказал он. 
Я ничего не почувствовал. Надежды уже не было. 
— Время вероятной биолизации с учетом фактора мутагенной 

подкормки… порядка возраста Вселенной, — медленно сказал он. 
Я отвернулся. 
Диск Мю распухал, становился рыжим, тонкие лезвия облаков 

распороли его натрое, и эти лоскутья — осколки катастрофы, обрыв-
ки мира — медленно рушились в пылающее море. 

Смешно, подумал я. Каких–то два века назад человечество, 
ютившееся на Земле, было уверено, что оно не одиноко. Стоило соз-
давать надпространственные средства коммуникации, чтобы убе-
диться в обратном… Чтобы понять исключительность, уникальность, 
быть может, жизни вообще. 

— Дельта тэ порядка сорока семи–пятидесяти миллионов лет, — 
сказал я. 

Он покачал головой. 
— У меня получилось шестьдесят. 
Я пожал плечами. 
Впрочем, это неважно, конечно, уже неважно… да. 
— Сроки ликвидации защитного облака ты не считал? 
— Н–нет. Я не успел, я только этим… А ты?. 
— При равном напряжении ресурсов не меньше пятидесяти 

лет, — сказал я. 
— Это уже бессмысленно. 
Мы помолчали. 
Да, думал я, защиту мы ставили тридцать лет. Большего челове-

чество не в силах было сделать — это максимальное напряжение и 
максимальный темп — мы смогли это лишь потому, что верили: 
мы — успели. Мы успели поставить защиту в срок, за три месяца до 
встречи Солы с выбросом из Ядра, и двадцать семь миллиардов лю-
дей твердо уверены сейчас, что спасли эту планету. И себя… Своих 
потомков, которые смогут наконец стать не одинокими. 
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— Странно, — сказал он вдруг. — Как–то пусто… пропал стер-
жень или пружина, что ли… и непонятно, что теперь. Знаешь, ведь, 
наверное, так будут чувствовать все… 

— Наверное, — согласился я. — И это страшнее всего. 
— Ты думаешь? 
— Да. После такого краха всегда наступает период равнодушия. 
— Все то ты всегда знаешь заранее… 
 
Мы дружили еще с детства. Потому–то именно он прилетел сей-

час. Это стало неписаной традицией: если инспектор допускал 
ошибку или оплошность, или просто что–то становилось непонятно, 
на контроль посылали его друга. Посторонний был способен про-
явить снисходительность, но друг не мог унизить… 

Прижав кулаки к щекам, он медленно мотал головой из стороны 
в сторону. 

— Пыль растеклась на сотни тысяч кубических астроединиц — 
проговорил он. — Не собрать. 

— Не мучь себя, — сказал я. — Я ведь не сидел сложа руки пока 
ты проверял… 

— Пытался нащупать? — впервые он поднял на меня глаза. 
Я кивнул. 
— Можно представить себе попытку перебросить излучение вы-

броса сквозь возведенный нами щит, через надпространственные 
каналы ориентированные на Солу… 

— Ну, это уже… 
— Принципиально возможно, я считал. Но нам понадобится в 

этом районе Галактики энерговооруженность на два порядка пре-
вышающая ту, которой располагает сейчас человечество в целом. 
Можно представить себе колоссальную цепь гравигенераторов, кото-
рые искривят путь выброса на всем фронте, заставят его обогнуть 
облако, а затем вторую такую же цепь, которая нацелит его обратно 
на Солу. Скажу по секрету, когда мне это пришло в голову, я возом-
нил было, что решение найдено, потому что ведь выброс можно на-
править вслед планете, и он раньше или позже нагонит ее. Но вы-
брос уже уткнулся в щит и гаснет в нем… 

Он скорбно кивал. Его огромная размытая тень на дальней стене 
кивала тоже 

— Какая глупость… — выговорил он. — Тридцать лет, выбиваясь 
из сил, губить то, о чем мечтали спокон веков… 

Я не ответил. Что тут можно было ответить? Сосущая пустота в 
душе не уменьшалась и не увеличивалась, она была — и мир ли-
шился красок и теплоты, и все было тщетно, и хотелось спать и от-
даться течению, которое несло по Вселенной нас одних, одиноких, — 
из пустыни в пустыню — беспредельно, безнадежно, бессмысленно… 
Боли уже не было. Боль — спутница борьбы — исчезает в миг осоз-
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нания бессилия, и ее место занимает нечто. Сосущая пустота. 
— У вас с этой девушкой, с дочерью его, что–то было? — осторож-

но спросил он вдруг. 
— Нет. 
Но ты… прости, что я спрашиваю, это, конечно, не имеет отноше-

ния… но все же. 
— Но, кажется, я начинал хотеть чтобы — бы. 
— Знаешь… Я чувствовал. Сразу что–то такое… А она? 
Я пожал плечами. 
— Послушай, что я хотел спросить… Ты с тех пор так и один? 
— Я ведь все время как–то ждал, что она возвратится… А в ка-

кой–то момент вдруг с удивлением понимаешь, что уже не ждешь. 
И — хватит! 

 
Я вернулся после инспекции на гидрокибернетические планта-

ции Бунгуран–Бесара, и дом мой был пуст. Осенью. К стеклу веран-
ды прилип влажный кленовый лист. Я посадил гравилет под самым 
кленом — уже почти оголенным печальным, с черной от влаги ко-
рой — откинул фонарь… И вместе с пряным, сырым воздухом в ка-
бину ворвалось неповторимо сладкое ощущение родного дома — 
места, где ты нужен сам по себе, всегда, — пусть даже усталый, 
пусть даже раздраженный, — не как блестящий исполнитель, не как 
талантливый инспектор, не как интересный собеседник, не как 
влиятельное лицо в Контрольном отделе Комиссии капитальных 
исследовании при Совете, не как надежный товарищ — как человек. 
Просто. Весь. 

Я спрыгнул на податливую землю и, на ходу расстегивая куртку, 
вошел в сени, громко топая, чтобы она успела проснуться, понять, 
что я иду, сделать вид, что спит, и приготовиться встретить… 

Семь лет прошло. Не знаю где она теперь с кем… Не сказала ни 
слова. Так тоже бывает… 

 
— Лет пять прошло, да? — спросил он. 
— Да, — устало ответил я. 
— Железный ты. Ну скажи, что за дурацкая жизнь! Встречаешь-

ся с другом раз в пять лет —только для того, чтобы узнать, не при-
частен ли он к смерти человека. Суматоха. Торопимся, торопимся… 
и чем больше торопимся, тем больше теряем. Мы же за три недели 
ни словом не обмолвились ни о чем, кроме… вот этого всего… 

 
Я так и не знаю, откуда он узнал тогда о моей беде. Он появился 

внезапно вечером того же страшного дня… Он был в это время на 
Плутоне. Прервал работу за пятнадцать минут до отправления на 
Фомальгаут, вошел в рубку рейсового лайнера и сказал: «Во мне ну-
ждается человек» Рейс отложили, три тысячи пассажиров покинули 
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каюты, впервые гиперсветовые моторы были использованы внутри 
Солнечной системы. 

Во мне нуждается человек… Этой формулы нет ни в каких зако-
нах и правилах, но с тех пор, как она стала магической, люди не ре-
шаются произносить даже похожие фразы, потому это сильнее пра-
вил и законов… 

А нуждался ли я в нем? Он страшно раздражал меня: все время 
маячил рядом, требовал, чтобы я показывал ему все грибные места, 
и все ягодные места, и все рыбные места, божился, что будет приез-
жать ко мне каждое лето. И лишь неделю спустя, провожая взгля-
дом точку его гравилета, стремительно ускользающую в облака, я 
понял, как он мне помог. 

 
— Не беда, — сказал я улыбнувшись. — Еще успеем. 
— Слушай, я все хотел спросить. Он сделал это сразу… когда 

вы… сразу после?.. 
— Нет. Разве я тебе не рассказывал? Я показал ему расчеты, объ-

яснил свою интерпретацию процесса. Мы вместе все проверили, и он 
не нашел ошибок. Он был, ну, потрясен — да. Но не настолько… 
Я был с ним еще несколько часов. Он… вел себя нормально. 

— Значит — не порыв… 
— Не порыв. Он был очень спокойным, сдержанным человеком. 

Очень ответственным человеком. 
— Он решил, что виноват? 
— Вероятно. Они здесь давно могли понять, если бы не шоры его 

теории. Она все подавила. Я ведь, в конце концов, пользовался их 
статистикой, а они все держали в руках, но не смогли перешагнуть… 
Глава школы, создатель теории биолизации, научный руководитель 
проекта… Он первым подписал заключение и рекомендации Совету 
о необходимости спасения Солы… Одно к одному. 

— А она? 
— Кто? — спросил я и тут же понял. — А… 
Он помедлил. 
— Она тоже считает, что он виноват? 
— Нет. 
— Она считает, что виноват ты? 
— Нет. 
— Ты говорил с ней после… этого? 
 
Я вновь услышал крик. Как наяву. Как тогда, полтора месяца на-

зад. Мы возвращались из бассейна. Я проводил ее. Она зашла к от-
цу. Я не успел дойти до лифта — вдруг из кабинета раздался этот 
крик. Я побежал и сразу понял, и проклял себя за то, что не преду-
смотрел. А ведь можно было… Можно догадаться, можно заподоз-
рить, можно подстраховаться... Можно было не оставлять профессора 
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одного. 
 
Я разжал кулаки. Пальцы были белыми, под ногтями таяла си-

нева. 
— Ты сам будешь рапортовать Совету? — спросил он. 
 
Он вылетел сразу, как только мой рапорт о самоубийстве началь-

ника биоцентра достиг Земли. Совет послал его на контроль. Прове-
рять меня. 

В Совете еще не знают всего. Не знают ничего. 
 
— Если ты санкционируешь, — ответил я. — Формально я непра-

вомочен с момента твоего прилета. 
— А, перестань… Не представляю, как они объявят об этом во 

всеуслышание. Тридцать лет… И — люди. Здесь же люди гибли! 
 
Его старший сын погиб здесь, на этой стройке. Я узнал об этом 

только позавчера. Случайно он обмолвился и перепугался сам… 
На Стройке погибло больше ста человек. Такие авралы никогда 

не проходят без жертв. Мы очень торопились… И мы успели. 
 
— Что будет… — болезненно проговорил он. — Что будет… Для 

чего жить теперь?… Каждый спросит так… Я не представляю… Кто 
теперь поверит Совету? Как смогут верить науке, даже друг другу? 

Я пожал плечами. 
— Может быть, существуют еще какие–то неучтенные факторы, 

которые опять повысят вероятность биолизации? — спросил он. — 
Может, мы еще не знаем всего? 

— Может быть. 
— Знаешь, Совет планирует долгосрочную экспедицию в Магел-

лановы облака. Об этом еще не болтают, но понемногу готовятся. Те-
перь, после… этого… подготовка пойдет быстрее, активнее. Ведь 
правда? Может быть, удастся что–то найти там. В конце концов, на-
ша Галактика так мала. 

— Прежде чем выбирать цель для экспедиций, следовало бы про-
анализировать, какие именно типы галактик обеспечивают по своим 
свойствам наибольшее количество биогенных выбросов, — перебил я 
его. — Туда нужно ориентировать поиски, понимаешь? 

— Я понимаю, — медленно проговорил он. — Я понимаю значи-
тельно больше, чем тебе хочется, старый ты хрыч… 

 
Он прав. Мне за пятьдесят. Треть жизни позади… И… И даже не 

в этом дело. 
 
— Мы же ничего не сломали, — он, растопырив пальцы, поднес 
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свои тяжелые смуглые руки к лицу и уставился на них. — Ничего. 
Не поставь мы щит, разве жизнь наверняка зародилась бы? Нет. 
Существовала достаточно высокая степень вероятности, и только. 
Ведь ничего не известно наверняка, почему же так больно? А? — Он 
поднял лицо и, словно ребенок, заглянул мне в глаза. — Почему же 
так пусто и больно? Ведь ничего же, собственно, не изменилось, ведь 
даже в самом лучшем случае наш успех увидели бы лишь через 
полмиллиона лет… Я не понимаю… я этого не понимаю… 

Болезненно тяжело было смотреть на него. Когда человек в таком 
состоянии, надо немедленно помочь. А как? Как помочь? У биохими-
ков в голове не укладывалось, что даже при самых благоприятных 
условиях никакая солнечная система не способна породить жизнь 
сама по себе. Мифы древних оказались верны — планета была же-
ною Неба, — не Солнца даже, а именно Неба — всего космоса. Ин-
туиция сработала там, где спасовали две с лишним тысячи лет раз-
вития науки. 

 
Небо над Солой стало глубоким, иссиня–голубым, оно быстро на-

ливалось тьмой, и лишь над океаном дотлевало оранжево–желтое 
трепетное зарево. 

Океан. Миллионы веков он ждал. Перемешивал, обогащал, 
фильтровал, расцвечивал свои воды, готовясь к звездному мигу оп-
лодотворения. 

В пронзительной синеве над нами заискрились первые звезды. 
Мертвые звезды. 

Какое разочарование подстерегало тех, кто впервые вышел за 
пределы Солнечной! 

Альфа Центавра — ничего. Тау Кита — ничего. Эридан, Лебедь, 
Дракон, Парус — ничего… Ничего! Пустота. Одиночество. 

Как понять умом это ощущение непереносимого одиночества, ко-
торое испытывают двадцать семь миллиардов людей, заселивших 
планеты восьми звездных систем, исходивших всю Галактику и убе-
дившихся, что у них есть только они сами — и никто, кроме них са-
мих. 

И вдруг — Сола. 
Сорок два года прошло с тех пор, как Совет объявил о том, что 

найдена планета, на которой скоро повторится великое таинство 
возникновения жизни. Пусть лишь через многие века появится пер-
вая клетка, но мы обрели надежду, мы могли лелеять, пестовать, 
заботиться о рождающейся младшей сестре. 

Забота… Добро.. 
 
Мир вокруг становился черным, последние теплые оттенки тая-

ли. Холод… Я посмотрел было вверх и тут же опустил взгляд — над 
нами разгорались ослепительные вихри, мешанина сверкающего 
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крошева, которое не суждено увидеть ничьим глазам, кроме челове-
ческих. В детстве я так любил смотреть на звезды. Они манили вос-
торгом неведомой дали… Но эта даль оказалась мертвой. И как 
только я повзрослел достаточно, чтобы осознать этот ужас безжиз-
ненности и пустоты, я перестал смотреть на небо. 

 
Тридцать лет человечество жило Стройкой. Можно было приле-

теть на Денеб и, разговорившись в зале ожидания со стариком, 
транзитом летящим с Бетельгейзе, спросить: «Ну, как там? Подта-
щили восемьдесят шестую?» И он немедленно ответил бы: «Как, вы 
разве не слышали? Уже ввели в заданный сектор и приступили к 
распылению!..» 

Тридцать лет. 
Мы так могущественны. Мы так добры. Так умны и всезнающи. 

Нам не хватает только друзей. 
И вот природа бросает нам шанс — планету, которая готовится 

стать матерью живого. 
И буквально на следующий день дает понять, что этому живому 

не суждено родиться, что непредставимо нежная, едва теплящаяся 
завязь будет выжжена во чреве матери. 

Мы так могущественны и хотим только добра. 
Вот уже больше ста лет, как цель человечества — найти жизнь. 

Нам одиноко, нам беспросветно пусто во Вселенной, в которой мы — 
единственные… 

И когда нашелся вдруг крохотный росток такой жизни, росток 
под угрозой уничтожения, — все человечество встало на его защиту. 

 
Система Мю Змееносца должна была пройти сквозь мощный кор-

пускулярный выброс из Ядра Галактики. Прохождение длилось бы 
немногим более ста семи лет — ничто по критериям мертвой мате-
рии, — но, согласно теории биолизации планет, излучение сожгло 
бы протожизнь Солы. 

 
Это была задача на пределе возможностей. 
 
Любовь, которая живет только внутри того, кто любит, которая не 

спасает и не греет тех, кто вне, — погибает. Медленно. Незаметно. 
Обязательно и неизбежно. Мы это понимали. Угасшая любовь опус-
тошает, как ничто другое в мире. Мы не могли позволить угаснуть 
нашей любви. 

 
— Что же теперь? — снова услышал я. 
— Надо погрузить материалы. Тело профессора… — я запнул-

ся, — тоже. 
— Да, вот что, — сказал он. — Я забыл… Она просила нас взять 



Вячеслав Рыбаков:  «Начало» 

9 

ее с собой. Хочет быть с отцом… и позаботиться о нем на Земле. 
— Ты с ней виделся? — медленно спросил я. 
— Она звонила мне днем. Она звонила ему. 
— Пусть летит, — сказал я спокойно. 
— Ты должен увидеться с ней до отлета. 
Я пожал плечами. 
— Тогда я полечу туда и объясню ей все про тебя. 
— Не глупи. 
— Ты отвечай за себя, а я уж… да. 
— Поступай, как знаешь. 
Он помолчал, снова заглядывая мне в глаза, а потом отвернулся. 
— Понимаешь, — глухо произнес он, — в такой момент, когда все 

рухнуло, — совершенно все, ты же видишь… — хочется, чтобы хоть 
что–то уцелело. Понимаешь? Хоть что–то. Это очень важно. Все свя-
зано. А ты даже для этого не делаешь ничего сейчас… 

— Я делаю, — сказал я. И улыбнулся. 
 
Тридцать лет человечество было счастливо. 
Мы обманули себя. Все оказалось наоборот. Сто двадцать три че-

ловека погибли более чем напрасно. Цель оказалась хуже чем ми-
ражом. 

И настал мой черед. Черед стервятника, который приходит туда, 
где произошла трагедия, и с холодной настойчивостью выясняет, кто 
хотел добра недостаточно добросовестно. Мечтал недостаточно ак-
тивно. Любил недостаточно грамотно. Моя работа начинается, когда 
мечта умирает. 

 
Мы убили свою мечту. 
 
Когда я вылетал сюда полгода назад, этого еще не знали. Даже 

здесь. Следившие за процессами в океане Солы работники биоцен-
тра не понимали, что происходит. Горячие головы уже разрабатыва-
ли проекты ускорения эволюции жизни на Соле, чтобы не через 
миллионы, а лишь через тысячи лет появились крупные животные, 
потом — люди, но… 

В ежемесячных отчетах биоцентра вдруг пропали нотки гордости, 
и Контрольный отдел решил подстраховаться. 

Все оказалось наоборот. Именно на этой стадии протожизнь тре-
бует лучевой стимуляции. Многие планеты — я по памяти могу на-
звать четыре, на которых были обнаружены все условия для возник-
новения жизни и которые все же не дали жизни по непонятным то-
гда причинам, доходили до состояния Солы и оставались безнадеж-
но мертвыми, потому что в должный момент не получали мутаген-
ной подкормки извне. Когда–то ее, возможно, получила наша Земля. 
И вот теперь — неслыханное везение! — ее могла бы получить и Со-
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ла, если бы не вмешались люди, которые хотели только добра. 
И никто не был виноват. Странно. 
 
— А помнишь, двое ребят из параллельного класса пытались бе-

жать на Стройку? 
 
Я помнил. Я разведывал для них план грузовых трюмов корабля, 

которым они решили добраться до Плутона, потому что имел доступ 
на космодром, к отцу. Я сам хотел бежать с ними, да ногу защемило 
люком, автомат которого был вскрыт для текущего ремонта и, по ха-
латности техников, все еще задействован. Мне раздробило голень. 
Ребята ждали у ворот порта и, когда глайдер скорой помощи с воем 
промчался мимо них, выруливая на санитарную полосу дороги, я 
ухитрился в приоткрытое окно швырнуть им скомканный листок с 
планом, где неисправный люк был обозначен, как положено, — че-
репом со скрещенными костями. Я выводил их еще там, в полутем-
ном коридоре, опрокинутый на холодный пол, беспомощный, с му-
тящейся от нестерпимой боли головой. 

 
— Помню, — сказал я. 
— Неужели можно было что–то сделать? 
 
Ничего, подумал я. Ничего. Если человек убежден, что на глазах 

у него гибнет его мечта, он не может не спасать. Он не может не по-
могать. Если б мог, в пустой Вселенной он чувствовал бы себя не из-
гнанником, а хозяином. И проблемы не возникло бы… И у нас не 
было выбора. 

 
— Ничего, — сказал я. 
— Да, — ответил он и тяжело вздохнул, словно малыш, успокаи-

вающийся после слез. — Это как–то, понимаешь, не укладывается в 
голове, что–то в этом есть ненастоящее — что мы тридцать лет изо 
всех сил убивали все это, и так убили, что даже нет способа вернуть. 

— По–моему, это ясно, — сказал я. — Осталось пятнадцать часов 
до отлета. Необходимо погрузить материалы, аппаратуру, чтобы, ес-
ли там возникнут сомнения, сразу проверить всѐ. Надо, кроме того, 
привезти сюда его дочь… 

— Да я же не об этом! Я — обо всем… 
 
Человек не может не помогать. Даже если не уверен, что его по-

мощь полезна. Иначе мы вымерли бы еще в пещерах. Это наш спо-
соб существования. Пока в нас живо человеческое, мы будем предла-
гать, навязывать свою помощь друг другу. И звездам. Вот он полетит 
сейчас к ней, будет что–то объяснять, рассказывать какой я хоро-
ший. Потому что у него тоже нет выбора. Потому что мудрость не-
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действия — бесплодна. Тот, кто способен отказаться от возможности 
помочь из боязни повредить помощью, — убит, сломался когда–то. 

 
— Ах, обо всем, — сказал я, будто только что поняв. — Что же, — 

я улыбнулся. — Будем чуточку умнее. Теперь мы будем еще чуточку 
умнее. Я сам расскажу в Совете, — сказал я. — И постараюсь до-
биться, чтобы мне дали выступить по всеобщему вещанию. В тот же 
день. Так лучше. И лучше — не нужно интервала. Успеют возник-
нуть слухи, а самое мерзкое, когда о смерти мечты люди узнают из 
слухов. Нет ничего честнее мечты, и смерть ее тоже должна быть че-
стной. — Я потер ладонями щеки. — Я добьюсь. Ты мне поможешь? 

Он медленно кивнул. 
— Так я лечу, — сказал он. 
— Да, ты говорил, — ответил я. Протянул руку к биоконтакту се-

лектора и попросил: — Кофе сюда. 
— Будешь работать? — спросил он. 
— Да, посижу немного. 
— Она тебе не простит, если ты не поддержишь еѐ сейчас. 
— Наверное, — ответил я. — Но если не простит, значит, и хлопо-

тать незачем. Разве я не прав? 
— Ты прав — сказал он. — Ты прав, но правота твоя — ни уму, 

ни сердцу… 
Я пожал плечами. 
— Ну почему? — отчаянно спросил он. Почему в этой чертовой 

жизни все так по–дурацки устроено? 
— Я и на это могу ответить, — заявил я. 
— Ну, ответь. 
— Потому что все вот это — я сделал широкий жест, обведя весь 

окружающий мир, — всѐ еще куда сложнее, чем укладывается вот 
здесь — согнутым пальцем я постучал себя по лбу. — Можно, конеч-
но, плюнуть на всѐ про всѐ и поплыть по воле волн — и тогда жизнь 
сразу станет очень простой и гладкой. Но перестанет быть Человече-
ской, вот в чем штука. 

Он опять помотал головой. 
— А ты все такой же… Все такой же… Ничто тебя не берет… По-

нимаешь? Ошибки были, есть и будут, все так, но я… Ведь посмотри: 
чем сильнее и добрее мы становимся, тем ошибки страшнее. Именно 
из–за нашего могущества. Наверное, это закон. Но неужели мы бу-
дем вечно подчинены ему? — Он запнулся. — Неужели размер и 
трагичность ошибок всегда — всегда! — будут возрастать пропор-
ционально гуманизму мечты и мощи средств еѐ осуществить? 

Он помолчал. Я слышал, как часто, глубоко он дышит. 
— Не знаю, понимаешь ли ты это так, как я понимаю. Неужели 

через сто, двести, тысячу лет люди, решая проблемы, размах и кра-
соту которых мы даже не можем себе представить, будут ошибать-
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ся — и даже не так, как мы, а стократ ужаснее? Неужели тоже будут 
убивать себя, не выдержав разочарования? Неужели так и будут 
распадаться отношения, калечиться судьбы?.. 

Я хотел ответить, но он, боясь, что я прерву, заговорил еще быст-
рее — взволнованно, невнятно и как бы чуть задыхаясь: 

— Да Я понимаю. Тот не ошибается, кто ничего не делает, все 
так, но… Мне дико думать, что реакция мира на нашу ошибку так и 
будет не уменьшаться, а возрастать. И тех, кто лучше, чище, честнее, 
добрее, ранимее нас… мир будет хлестать во столько же раз больнее, 
во сколько их замыслы будут честнее и благороднее наших. Неужели 
когда–нибудь наши промахи, наше недомыслие — совершенно есте-
ственное, я согласен, не злобное, просто обусловленное уровнем по-
нимания всего вот этого, — он неловко повторил мои широкий 
жест, — будут взрывать звезды? Сталкивать галактики! Мы потеря-
ли право на ошибки. И мы не можем застраховаться от них, потому 
что по природе своей не можем не идти вперед. Что же будет? Неу-
жели нет другого пути? 

Наверное, можно было бы ответить ему примирительно: мы–де не 
знаем пока другого пути. Но этим его вопросам нельзя давать жить. 
Они задавят, если пытаться ответить на них, если будешь все время 
носить их в душе. Они не дадут работать. Возможную ошибку бу-
дешь видеть во всем. И в страхе перед нею не сможешь сделать ни 
одного движения. Как в параличе. 

— Абсолютно безошибочное действие, — медленно произнѐс я, — 
такая же абстракция, как, скажем, — абсолютно твердое тело. При-
ближение к нему, как и ко всякому идеалу, — асимптотично. Надо 
работать… корректировать, черт тебя побери, а не философствовать 
на пустом месте. Использовать каждый шанс, выжимать из каждой 
мелочи все возможности, чтобы стать хоть чуточку умнее. Потому что 
лишь это — лишь это, а не прибавление к каждой фразе слова «неу-
жели» — поможет снизить процент ошибок. Понимаешь?! 

Я отвернулся и через несколько секунд услышал, как он тяжело 
затопал к двери, а потом раздался еѐ еле слышный вздох, и стало 
удивительно тихо. 

 
Я подошел к окну. Окончательно наступила ночь. Бесконечные 

густые потоки звезд пылали в небе. Я старался не смотреть вверх, не 
видеть этого чужеродного празднества. Но слишком много было 
звезд. Слишком были яркие. 

И я взглянул. И словно в тот давний миг, когда я понял, что дом 
мой пуст, у меня стиснулось горло, и мозга коснулось безумие. Но я 
выдержал. Я выдержал снова. 

Я выдержал, но мне нечем было ответить на этот вызов. 
Только я понял. Понял, что это не вызов. Что это не злоба. Испо-

линским грудам морозно сияющих галактик, бесчисленным трил-
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лионам световых лет мертвой материи, гордой, отчужденной, — 
одиноко до боли — так же, как и людям. На меня смотрел беспре-
дельный, всемогущий мир, который тоже как только мог старался 
пробиться к нам. И у него тоже не получалось. Он звал и ждал по-
мощи. А мы были еще слишком глупы, чтобы помочь. И он знал это. 
И ждал. И я ничего не мог сказать ему в ободрение, кроме малень-
ких, бессильных и все же единственно верных слов. 

«Будем чуточку умнее…» 
Мне вдруг стало неприкаянно легко. И я пошел к столу, чтобы 

попросить еще кофе потому что надо было работать, впереди — 
только ночь. Следовало точно сверить его и мои расчеты и объяснить 
все расхождения, какие найдутся, чтобы ни у кого не могло остаться 
сомнений. И еще — хотя бы приблизительно посчитать, насколько 
повышается вероятность спонтанной биолизации в галактиках при 
максимально возможной — пусть пока идеально абстрактной — ак-
тивности ядер. Надо было что сказать Совету и человечеству, кроме 
покаяний и оправданий. Надо спешить. Этого хватит до утра. А если 
я не успею или напутаю, ошибусь, я отложу старт и начну сначала… 

конец 

Послесловие читателя 
Начало. 
Всегда было и будет. 
После любого конца. 
Но нам–то всегда хочется хорошего. 
А если очень хочется, то всѐ возможно… 


