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Игорь Кецельман 

Зоопарк 
(из записок перевозчика животных) 

В этом произведении представлен обобщенный образ зоопарка. 
Автор просит читателей не искать сходства в описываемых собы-

тиях с реальными фактами или же с конкретным зоопарком. 

Поездка 
— Медведь в аэропорту, — сказал директор зоопарка. — Мне по-

звонили, а я забыл. Так ты поезжай, забери. 
Такое вот под конец рабочего дня. Лучше бы ты не вспоминал! — 

подумал я. Да делать нечего, придется ехать. В рот щепотку чая — 
зажевать, сумку через плечо. Поехал. 

Идти нужно было через весь зоопарк. А зоопарк — это клетки, 
вольеры с животными. Между ними дорожки, по которым ходят по-
сетители и смотрят на животных. То и дело останавливаются то у 
одной, то у другой клетки. 

Я шел по дорожкам мимо диких кошек, овцебыков, антилоп, 
фламинго, очковых медведей. Я столько раз видел их, что и головы 
поворачивать не хотелось. Настроение было паршивое. Уже собрался 
домой, а тут ехать. И еще — посетители навстречу. Они, словно вяз-
кая масса, сквозь которую с трудом пробиваешься. Орущие, бегаю-
щие дети. Мамы с колясками, которые они все время теряют. За-
смотрится на какое-нибудь животное, а коляску укатят... Очередь на 
пони, очередь за мороженым. Толчея, галдеж. Взрывы хохота у кле-
ток с обезьянами. Столпились и смотрят. Посетители! Как же они 
надоели! 

Лето. Зимой будет полегче. Зимой зоопарк безлюден. Я хожу один 
по заснеженной территории. Пусто вокруг. Хорошо. А если залезть 
на крышу дирекции (зимой мы тянули туда телефонные провода), то 
вдали можно увидеть настоящий храм с белыми колоннами в ярких 
лучах солнца. Храм словно парит в воздухе, он приподнят над зем-
лей. 

— Что это? — спросил я своего напарника. 
— Ресторан «Шанхай», — ответил он. 
Наконец я вырвался из толпы посетителей, миновал присутст-

венные места и оказался на зоопарковской помойке. Бок о бок — не-
сколько баков из ржавого железа. Из них торчало гнилое сено и не-
сло кислятиной. Рядом с баками, расстегнув ширинки, приткнулись 
двое посетителей. Туалет на ремонте. 
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Я поспешно прошел мимо. Хорошо хоть не женщины, а бывало и 
такое. 

За помойкой — гараж. Там меня ждал желтенький обшарпанный 
автобус. 

Радость-то какая! Целый автобус дают! Не придется — как в 
прошлый раз, когда я журавля на метро вез. Пассажиры тогда все 
спрашивали: «Кто у вас там в коробке шевелится?.. Журавль? И не 
тесно ему?» «Потерпит. Привезу — выпустим». 

Выпускать оказалось некому. Поздний вечер, в зоопарке никого. 
Только в комендатуре — зеленом деревянном домике — сидел де-
журный с милиционерами. Белели халаты двух медсестер из сосед-
него вендиспансера. Пункт ночной профилактики. 

Дежурный в защитном камуфляже стоял посреди улицы и оста-
навливал проезжавшие такси: «Водка есть?» Неохота ему было та-
щиться к метро, где киоски. 

— Чего там у тебя? — спросил милиционер. 
— Журавль. 
— Подожди, сейчас дежурный подойдет. 
— А где молодой человек ночева-ать будет? — заинтересовалась 

одна из медсестер. Она говорила медленно, пьяно растягивая слова. 
— Домой поеду. 
— Ну-у, ночью ехать. Давай мы поближе тебе что-нибудь найдем. 
Но тут появился дежурный с водкой и ее внимание переключи-

лось. 
— Врачей уже нет. Сам занесешь в карантин? Или здесь оста-

вишь? 
— Занесу. 
Я шел по темным дорожкам зоопарка. Фонари не горели — их не 

было. Ночные прогулки в зоопарке не предусмотрены. Коробку я 
держал в руке и чувствовал, как внутри переступает журавль. Со-
всем рядом в темноте были вольеры, клетки. Там животные. Но их и 
не слышно. Только где-то над головой шумели листвой деревья. 

Вот и ветеринарный пункт, он же карантин, — над входом горит 
красная лампочка. Я с трудом, путаясь в ключах, открыл дверь, в 
темноте нашел круглые наощупь выключатели и повернул все ра-
зом. 

Зажегся яркий свет. Большой зал с серым плиточным полом и 
белыми кафельными стенами был заполнен клетками с животными: 
попугаи, мартышки, белки. Свободных клеток не видно. 

Я опустил коробку на пол. Пусть постоит. Утром выпустят. На 
всякий случай прикинул в уме: так, завтра не суббота и не воскресе-
нье. Рабочий день. Дольше ночи не простоит. «Чао, бамбино!» 

И погасил свет. Запирая дверь, я слышал, как журавль возится в 
тесной коробке, толкается о стенки. 

В темноте возвращался обратно. Впереди  маяком светилось окно 
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комендатуры... 
Это тогда было, с журавлем. А сейчас, за медведем, меня отвезут 

и привезут. Из желтого автобуса навстречу идет водитель, улыбает-
ся: 

— Что, в аэропорт? — Приветливо тянет руку. И качается. 
Да ладно. Ничего. Не в первый раз. 
Медведь был — медвежонок. Камчатский. Сидел в картонной ко-

робке, перевязанной шпагатом, и жалобно ныл. Еще бы, посиди не-
сколько часов на солнцепеке... Рядом никого. Летчикам, через кото-
рых его передали, как с проводниками на поездах передают вещи, 
надоело ждать, и они уехали, оставив медвежонка на асфальтовом 
бордюрчике возле здания аэропорта. Верх коробки был мокрый, 
темный от воды. Попоить решили, сердобольные! 

Размокшие половинки картона разошлись, едва мы подняли ко-
робку. Я в одиночку пытался удержать животное (водитель, увидев, 
как обстоят дела, быстренько перебрался к себе, за плексигласовую 
перегородку), придавливал размокший картон, поправлял сползший 
шпагат, но все было напрасно. 

Медвежонок вылез из коробки, когда автобус уже ехал. Вылез и 
бросился к задней дверце. Она была неплотно прикрыта, вместо 
замка примотана проволокой. Оставалась широкая щель, и сквозь 
нее был виден лес. Медвежонок прижался к щели и завыл. Я сидел 
на подпрыгивающем сиденье и оценивающе смотрел на животное. 
Уже не маленький медвежонок. Подросток. 

Вообще-то мне следовало бы сойти. Пусть водитель сам добирает-
ся. Но тогда жди рейсового автобуса, битком набитого, и целый час 
трясись в нем до метро. Неохота. 

А-а!.. Пронесет. 
Сначала я еще посматривал на медвежонка, сидевшего у двери и 

временами начинавшего тихо, жалобно ныть. Словно ребенок хны-
чет. Жалобные интонации окончательно меня успокоили: куда ему, 
слишком напуган. И я спокойно повернулся к окну. Там, за стеклом, 
по-прежнему был лес, до города оставалось далеко. Одинокие дере-
вья на обочине. Словно они из леса выбежали и вдруг остановились, 
замерли от неожиданности, увидев машины. И всѐ провожают их 
удивленными взглядами. Постоят вот так немного и дальше побегут. 

А там, где лес редел, было видно красное закатное небо. Небо в 
густом румянце. 

«Красиво как!» — однажды вырвалось у водителя, молодого пар-
нишки, с которым я возвращался из очередного аэропорта. 

«Что?» — оторвался я от своих мыслей. 
«Небо какое красивое, — повторил парень, качнув головой в сто-

рону,вон же!» 
«Да, красивое», — согласился я. И подумал: «Надо же, закат еще 

видит. Небо красивое! Не разучился замечать. Ничего, подожди…». 
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Как же его звали, этого парнишку? Не вспомнить. Сколько их по-
менялось, водителей. Один я все езжу и езжу. 

Автобус мчался, подпрыгивая на неровной дороге. Держась рукой 
за сиденье, я смотрел в окно на лес и закатное небо в просветах де-
ревьев. Сзади снова завозился медвежонок. Я быстро обернулся. Все 
спокойно, он там же, у задней двери. Просто повернулся с боку на 
бок. Ничего, медвежонок, сейчас приедем на ветпункт, выйдет чело-
век с мешком и засунет тебя в него. (чтобы ты когти в ход не пустил.) 
Мешок через плечо — и пошел. 

Так маленьких детей пугали: «Украдут тебя, посадят в мешок и 
унесут. И никогда больше мамы и папы не увидишь!» Все правиль-
но, ведь медвежонка украли у мамы-медведицы — убили ее, а ре-
бенка забрали. (Убили — чтобы дитѐ не искала.) Украли, так как же 
без мешка обойтись! 

Когда мы приехали в зоопарк, там уже, понятно, никого не было. 
Ветврачей никто не предупредил. Я посмотрел на медвежонка: что 
ж, мешок откладывается до завтра. Наклонился к водителю: 

— Загоняй машину в гараж, никуда зверь из автобуса не денется. 
В гараже было темно и пахло бензином. Медвежонок беспокойно 

завозился в автобусе, когда остался внутри совсем один. Ничего, до 
утра продержится. Я помог водителю задвинуть тяжелую дверь га-
ража. Повесили замок и ушли, провожаемые отчаянным воем запер-
того зверѐныша. 

Медведь 
Когда ей накладывали жгут, девочка сидела белая как мел и 

молчала. Боль еще не пришла. А женщина, начальница секции, 
первая подоспевшая на ее крики, все спрашивала: 

— Ты зачем к медведю полезла? Надписи не читала? 
— Я ему носик хотела погладить. Он у него такой коричневый, 

хорошенький, — призналась девочка. 
Женщина с жалостью на нее посмотрела. 
Подошел служитель, принѐс в целлофановом пакете оторванную 

по локоть девочкину руку. 
— Ф-фу, еле отобрал, так вцепился — ни за что! 
Подъехала «скорая» и девочку увезли. 
Медведь беспокойно ходил вдоль решетки взад и вперед. Ма-

ленькие глазки зло поблескивали. У него отобрали добычу. Он не 
только руку, он всю девочку хотел втянуть к себе в клетку, прота-
щить сквозь прутья. Но промежутки слишком узкие. Не пролезла! 
Ему досталась только рука. Уже в который раз! 

На счету медведя было семь откушенных рук посетителей. Он 
специально ложился поближе к решетке и притворялся дремлющим 
на солнышке. Животное знало, по опыту знало, что рано или поздно 
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какой-нибудь любитель, обманутый добродушным видом мирно 
спящего мишки, захочет его погладить... И тогда будет очень инте-
ресно. 

Реакция, скорость движений у медведей неожиданно быстрые. 
Стоило просунуть в клетку руку, и он в мгновенно вцеплялся в нее 
зубами, тащил человека к себе. Вырваться невозможно. У медведя 
была цель, которая придавала смысл его жизни, скрашивала одно-
образное существование в тесной клетке. Он охотился на посетите-
лей. 

Его не наказывали. На все претензии в зоопарке отвечали: «Чем 
несчастное животное виновато? Это его нормальное поведение. Он 
хищник. Сами виноваты посетители. На клетке табличка «Животное 
опасно!». Перед клеткой барьер, на нем надпись: «Не перелезать!» 
Так нет, перелезают и ещѐ руки в клетку тянут. Посетители тупые!» 

Руку девочке пришить не удалось: так была раздроблена, изже-
вана медведем. Девочке было тринадцать лет. 

Удалось пришить ногу мальчику, который на следующий день 
пнул медведя. Отомстить решил. Медведь радостно вцепился в но-
гу... На этот раз рядом оказались люди. Вовремя отобрали оторван-
ную ногу, животное не успело ее измочалить. Наложили жгут, под-
скочила «скорая»... Ногу спасли. 

На третий день после этого случая в зоопарк забрел еще мальчик. 
Мальчику было весело. Он шел, что-то про себя напевая, и беспечно 
смотрел на зверей в клетках. В одной и увидел одинокого медведя, 
грустно глядящего из-за решетки. Мальчик достал из кармана кон-
фету, развернул бумажку, снял серебряную шуршащую фольгу и 
протянул конфету медведю. 

Мальчик отделался легко, всего одним пальцем. Тут и приши-
вать было нечего: медведь успел палец проглотить. Вместе с конфе-
той. 

Столько случаев сразу, один за другим! 
Угрозы родителей подать в суд заставили зоопарк принять меры. 

Клетку с медведем затянули мелкоячеистой железной сеткой. Те-
перь ни руки, ни ноги не просунуть. 

Медведь потерял смысл жизни... 
Эти ненавистные посетители! 

Гепард 
Гепард перепрыгнул через решетку зимой. И прыжками понесся 

прямо на двух мальчишек, остолбеневших от неожиданности... 
А сажали гепардов в новую вольеру летом. Зеленая лужайка, 

желтый деревянный домик. Лучше — чем в клетке. Только вот огра-
да низковата. 

В первый день, пока гепарды осматривались на новом месте, бро-
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дили по полянке, недоверчиво обнюхивали траву, директор вместе с 
сотрудниками стоял у вольеры и ждал. Выпрыгнут или не выпрыг-
нут? И ружья у них были. На всякий случай. 

Тогда все обошлось. Гепарды побродили по вольере, обследовали 
все закоулки и мирно улеглись на травке. «Нормальная ограда», — 
решил директор. И ушел. 

А зимой один из гепардов влез на дерево, что росло возле ограды, 
и спрыгнул наружу. Ошалев от свободы, огромного пространства, в 
котором не натыкаешься постоянно на решетку, он несся по зоопар-
ку. Мальчишки, что оказались на его пути, в последний момент 
опомнились и успели спрятаться под скамейкой. Животное промча-
лось мимо. Сотрудники зоопарка в телогрейках высыпали на улицу. 
Надо было загонять гепарда обратно. Длинноногое животное ги-
гантскими прыжками носилось по заснеженным дорожкам зоопарка. 
Испуганные посетители шарахались в стороны и все спрашивали 
пробегавших мимо сотрудников, выход из зоопарка где. Зоопарков-
цы с ненавистью на них смотрели: «Зима же! А эти все равно прита-
щились!» 

Наконец гепард наткнулся на внешнюю стену зоопарка. Через 
нее не перепрыгнуть. Он сидел на задних лапах, спиной к стене и 
удивленно смотрел на своих преследователей, временами тряся го-
ловой, совсем как человек, который не верит своим глазам. Пятни-
стая такая кошка на длинных ногах. 

Зоопарковцы стояли напротив и ломали головы, как же загнать 
гепарда обратно в вольеру. 

— А он как охотится, зубами? — встревоженно спросила одна из 
сотрудниц. 

— Да нет, он лапой убивает, — авторитетно объясняли ей. 
Девушка испуганно отступила за спины мужчин. Зато другая — 

биохимик зоопарка — в распахнутой телогрейке отважно пошла 
вперед, прямо на животное. Гепард подался назад и уперся в стену. 
И зарычал. 

Девушку оттащили. 
— Он же на тебя сейчас кинется, ему больше деваться некуда, 

люди вокруг. А ну-ка отойдите! — велел всем коренастый рыжеборо-
дый мужчина. 

Когда все отошли, он подкрался к гепарду сбоку и хлопнул в ла-
доши. В морозном воздухе хлопок прозвучал неожиданно громко. 

Гепард сорвался с места. Он боялся громких звуков. 
Так, всего лишь хлопая в ладоши, его и погнали в направлении 

гепардятника, не давая отскочить в сторону. Так они и бежали: впе-
реди гепард, а за ним — аплодируя — зоопарковцы. 

На следующий день ограду вольеры нарастили. 
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Манулы 
— Нам сегодня манулов из Монголии присылают. Ты их приве-

зи, — сказали мне в дирекции. 
— А кто это? 
— Да дикие кошки. Очень редкие. Монголы их поймали у себя в 

степи и часть нам, часть в зоологический институт передают. 
— Ладно, — сказал я, — привезу. 
Встречать манулов нужно было в аэропорту, в пассажирском за-

ле. 
Наша машина свернула с шоссе, и вскоре впереди показался аэ-

ропорт — высокое здание кофейного цвета; и стекло, и бетон — все 
кофейное. Оставив машину с водителем на обочине дороги (к самому 
аэропорту грузовики не допускались), я пошел в нижний зал приле-
та. Передо мной автоматически разъехались стеклянные створки 
дверей (иногда они разъезжались, иногда нет; и тут можно было на-
бить себе на лбу шишку), и я очутился внутри. Тускло освещенный 
зал ожидания, скамейки, заполненные пассажирами. Я пробрался к 
табло и нашел нужный рейс. Да, уже прибыл. Правое крыло зала. 

Я подошел к дверям, через которые должны были выходить пас-
сажиры, и спросил толпившихся у дверей встречающих: 

— Из Улан-Батора еще не выходили? 
Откликнулась высокая девушка в очках: 
— Вы из зоопарка? 
— Да. А вы из зоологического института? 
Она кивнула: 
— Сейчас манулов вывезут. Я уже издали, у таможенных стоек их 

видела. 
— Манулов?! 
— Да нет, наших аспирантов из Монголии. Они с собой манулов 

везут как личное имущество. 
Я облегченно вздохнул: «личное имущество» означало, что мне не 

придется тратить несколько часов на таможенное оформление жи-
вотных. Настроение сразу улучшилось. А в это время из дверей по-
казались два молодых монгола, толкая перед собой тележки, нагру-
женные небольшими ящиками. Всего было восемь ящиков, в каждом 
по манулу. Шесть предназначались в зоопарк. Я раздобыл еще две 
тележки, и мы повезли животных к машине. 

Монголы и девушка были разочарованы, увидев вместо ожидае-
мого автобуса грузовик. Они рассчитывали, что я подброшу их до 
города. 

— Извините, ребята, автобус забрали под шведскую делегацию из 
Стокгольмского зоопарка. Катают шведов по городу. Культурная 
программа. 

Аспиранты, захватив два ящика, уныло поплелись на остановку 
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рейсового автобуса. А мы с водителем ящики с манулами поставили 
в кузов. Одну тележку водитель тоже закинул в грузовик — «приго-
дится», — остальные мы побросали на обочине. Кому нужно, подбе-
рут! 

Приехали в зоопарк уже вечером. По доброй старой традиции 
животных никто не встречал. Да и не собирались встречать. Заве-
дующий отделом, высокий лысый мужчина, сказал мне: 

— Когда привезешь манулов, ты их из ящиков в клетки пересади. 
Они очень долго в пути, боюсь, как бы за ночь не подохли. 

Я ничего не ответил, промолчал. Потом можно будет сказать, что 
не расслышал. Как же, буду я полночи ковыряться! Завтра с утра, — 
снова в путь-дорогу: обезьян в аэропорт везти. Если так любят жи-
вотных, так за них беспокоятся, пусть сами встречают! Встречают и 
пересаживают. 

А ветпункт встретил меня птичьим щебетом. Свет зажег — они и 
защебетали. Весь карантин был заставлен клетками с птицами. Та-
моженники где-то конфисковали контрабанду и передали зоопарку. 
Самим-то держать негде. 

Я занес ящики внутрь. Потом присел перед ними, заглядывая в 
затянутые проволочной сеткой окошки. До этого просто не было вре-
мени посмотреть — какие они, эти новые кошачьи. 

На меня ответно уставились немигающие желтые глаза. Круглые 
кошачьи мордочки с толстыми щечками. Манулы. И где-то там 
дальше, мне рассказывали, должны быть и толстые хвосты. Пока не 
разглядеть. 

Я проверил каждый ящик. Все звери живые, не вялые. Ничего с 
ними до утра не случится. 

Потушил свет и запер дверь ветпункта. У метро распили с води-
телем бутылку портвейна. И — до завтра! 

Утром я зашел в дирекцию за документами. 
— Здравствуй! — поприветствовал я своего начальника отдела 

(мы давно вместе работали и были накоротке). — Ну как там ману-
лы, живы? 

— Еще как живы! Драться лезут, — ответил тот, поглаживая 
гладко выбритый подбородок. — Мне сейчас из секции звонили: они 
девочке-лаборантке, которая их пересаживала, всю руку исцарапали 
до крови. 

Я улыбнулся: 
— А так бы — мне. И кто бы сейчас с обезьянами поехал? 
— Тоже верно, — согласился начальник, склоняясь над бумага-

ми. На чѐм мы и расстались. 
А через пару месяцев я узнал от него, что манулы-то, оказывает-

ся, кошачьим СПИДом инфицированы. 
— Это ещѐ что за спид? 
— Да то же, что и человеческий. Бьет по иммунной системе. Не-
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излечим. Говорил я нашим — не надо брать! Манулы все дикие, из 
природы, кто знает, какой пакости нахватались? Так нет: «Редкие 
животные, украсят зоопарк». Вот теперь им ничего, а мне отвечать. 

— За что?! 
— А ты не в курсе? Девочка, которую манулы исцарапали, тоже 

заразилась. 
— Это точно? 
— Точно, — уныло кивнул начальник. — Мы для проверки в 

Англию образцы крови посылали — и манулов, и девочки. Вчера 
факс получили: у всех кошачий СПИД. Что делать, не знаю, — гово-
рил он и куда-то в сторону смотрел. 

В кабинет зашла его заместитель — низенькая полная женщина 
в очках. Начальник, потирая лысину, повернулся ко мне: 

— У тебя все? 
Уже у вольеры с овцебыками я вспомнил про письмо на таможню. 

Надо его подписать. Я вернулся, но не стал заходить — сквозь при-
открытую дверь кабинета, показалось, донеслось мое имя. Прислу-
шался. 

— Несовершеннолетняя, семнадцать лет! — сокрушался началь-
ник отдела. 

— Да, — вздохнула заместитель, — такая молодая... 
— Не молодая, а несовершеннолетняя!— перебил ее началь-

ник. — И я опять отвечай! Нет бы кто другой пострадал! Взрос-
лый, — тут он и помянул меня, — даже если бы заразился, счита-
лось бы как производственная травма. Инвалидность бы потом 
оформили. Просили же его: пересади манулов! Отказался. А за несо-
вершеннолетнюю меня теперь под суд? 

Я отступил от двери. Ну и ну! Много я повидал в зоопарке, но это 
уже новое. 

Потом были поездки с леопардами, потом поездка за змеями, еще 
и еще поездки. Хмурые таможенники, крокодильчики, разбегаю-
щиеся из ящика, который меня заставили вскрыть: «Не даешь рент-
геном просвечивать? Вскрывай!» 

Кладовщица, которая ни за что не хотела принимать на самолет 
белого медведя — перегруз тридцать килограммов. «Ну что мне, от 
медведя отрезать, что ли, эти тридцать килограммов!» — кричал я. 
И в ответ откровенное: «Сколько дашь?» «Ну, нет у меня денег вам 
заплатить — мы бюджетная организация, — ну, нету!»… 

История с манулами забылась. Почти забылась. Червячок остал-
ся: как там эта девочка? Вместо меня ведь... Давил в себе это. Я при-
чем? Проскочил — и слава богу. Но червячок оставался... 

Через год я не выдержал и решил зайти в секцию, где работала 
заболевшая. 

— Она у нас не работает, уволилась. 
— Давно? 
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— Давно, нас еще здесь не было, — отвечали мне две женщины в 
синих матерчатых комбинезонах и резиновых сапогах, готовившие 
корма для животных. 

— А остался кто-нибудь, кто с ней работал? 
— Наверно, наш зоотехник, но она в декретном отпуске. 
Я пошел в дирекцию, к начальнику отдела. 
— Какая девочка? — удивился тот. 
— Ну которая кошачьим СПИДом заразилась. Сам же мне рас-

сказывал! 
— Не помню, — отвечал он, пожимая плечами. — За этот год 

столько всего приключилось, что и не упомнишь. 
Начальник с недоуменной улыбкой смотрел на меня. Взгляд был 

прямой и открытый. Почти по Горькому: а была ли девочка? 
«Наверно, не было», — решил я. И поехал в аэропорт... 
Вскоре зоопарк сделал манула своей эмблемой. Теперь на всех 

официальных бумагах, на рукавах курток сотрудников красуются 
толстые кошачьи мордочки. 

Символ зоопарка… 

Вахтер Роман 
В воскресенье я дежурил в дирекции. Никаких особых обязанно-

стей, только на звонки отвечай. 
А звонки были дурацкими. 
Какой-то чудак хотел поскорее заполучить для музея скелет не-

давно павшего слона. 
«Да подождите немного, директор подойдет, с ним и поговорите». 

«Нет, я по опыту знаю: скелет ждать не будет», — опечалился гово-
ривший и повесил трубку. 

Бесцеремонные телевизионщики пытались вызнать у меня до-
машний телефон пресс-секретаря зоопарка, утверждая, что знают ее 
с детства. И тут же спрашивали: «Кстати, как ее зовут?» 

Наглый народ! Хотя среди журналисток встречаются симпатич-
ные. Как та, с телевидения, что все допытывалась у меня во время 
очередного дежурства: «А правда, что ваш директор в молодости ра-
ботал таксистом?» 

Девушка собирала компромат на директора зоопарка. У него поя-
вились враги, когда он собрался баллотироваться в депутаты. 

«Нет, таксистом наш директор не работал, — заверил я. — А вот 
швейцаром в ресторане — да, был». 

Подробности заинтересованной журналистке я обещал рассказать 
при личной встрече. Назавтра, в кафе. Но так и не узнал, пришла 
ли девушка на встречу, потому что я — не пришел. Из Китая приле-
тели тигры, и мне пришлось ехать в аэропорт встречать их. 

От воспоминаний меня оторвал новый звонок. Детские голоса — 
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перебивая друг друга: «Позовите Мишу». «Какого Мишу?» — не по-
нял я. Смех: «Как какого? Косолапого». Я: «Ну так приходите в зоо-
парк. Медведя покормить дам. С ладошек». 

И вышел в коридор. Подальше от телефона. 
А тут взгляду не на чем остановиться. Голые стены. Единственное 

украшение — знакомый до одури план нового будущего зоопарка. 
На нем штрихами и пунктирами нанесены вольеры и клетки, 
сплошным зеленым — парковые участки. Тоска зеленая. 

Внизу хлопнула дверь, послышались тяжелые шаги на лестнице, 
и в коридоре появился грузный пожилой мужчина, одетый в черное 
потертое пальто. 

«Роман, работает вахтером», — вспомнил я. Часто видел его, ко-
гда привозил животных. Наш грузовик останавливался у запертых 
ворот, водитель гудел, и из зелененького домика у проходной появ-
лялся Роман, спускался с высокого крыльца и открывал нам ворота. 
А потом закрывал. 

— Здравствуй, Роман! 
— Здравствуй!— ответил тот, переводя дыхание. Видно, запыхал-

ся, поднимаясь по лестнице. — Директор у себя? 
— Его пока нет, но есть заместитель. 
— Пойду к нему. 
— А что случилось? 
— Жаловаться буду. Охранник наш лезет и лезет. Покоя нет. 
— Пристает? 
Роман улыбнулся: 
— Думаешь, с этим?— он сделал руками движение, будто кого-то 

на что-то насаживал. — Нет, что ты! Разве не знаешь, директор за-
претил нашим гомосексуалистам этим в зоопарке заниматься. На 
работе — ни-ни! Слово с них взял. 

— А на что жаловаться хочешь? 
— Да издевается он! Еду из дома принесу — спрячет. На табурет 

присяду — столкнуть норовит. И все с подковырками. Хочу, чтобы 
директор ему сказал: «Романа не обижай!» Так директора, говоришь, 
нет? Ну, пусть заместитель. — И он, тяжело дыша, пошел дальше по 
коридору. 

Вскоре я вспомнил эту встречу. 
— Романа, вахтера нашего, знаешь?— спросил меня маленький 

лысоватый водитель во время очередной поездки в аэропорт за жи-
вотными. 

— Знаю, видел недавно. 
— Ну удивил он меня! Встречает у проходной и просит: «Можно я 

у тебя дома двадцать третьего февраля посижу?» Я сначала поду-
мал, отметить со мной хочет. Так он непьющий. Ни капли. Стал 
спрашивать: что такое? Роман сначала отмалчивался, а потом рас-
сказал, что на днях в дирекцию ходил... 
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— В воскресенье, — подсказал я. 
— Наверно. И там заместитель директора предупредил его: «Два-

дцать третьего февраля будьте, Роман, осторожней. В Москву при-
езжают семьсот тысяч боевиков «Памяти». Будут устраивать еврей-
ские погромы». 

Роман-то у нас еврей. Вот он у меня и решил спасаться. «Я тебе 
совсем не помешаю, — просит, — посижу где-нибудь в уголке, книж-
ку почитаю». 

«Приходи, — говорю, — только зря опасаешься, вздор тебе сказа-
ли, никто вас, евреев, бить не собирается». Уж у меня какие только 
знакомые ни есть, а ни от кого я не слышал, чтобы идти и громить! 

А тот все свое: «Ну, можно я у тебя посижу?» 
«Да приходи, сиди, я же не отказываю. Только, если так боишься, 

уезжать тебе надо. Родственники-то, наверно, есть за границей?» 
Головой кивает: брат у него в Америке. 
«Вот и езжай к нему». 
«Не могу, — отвечает, — я слово директору дал. Он меня похоро-

нить обещал». 
Не понял! 
Оказывается, когда Роман пришел на работу устраиваться, ди-

ректор его спросил: «Уезжать из страны не собираешься?» Это еще до 
перестройки было. «Да нет, пока не собираюсь». «Пока — не годит-
ся, — говорит директор. — За тебя с меня спросят. Или обещаешь, 
что не уедешь, или не работаешь. Или слово, или работа». 

Роман: «Но я же здесь совсем один остаюсь. Похоронить некому 
будет!» Директор ему и говорит: «Не бойся. Умрешь — похороню». 
Тогда Роман и пообещал: «Не уеду». Слово дал. 

«Чудак ты, — говорю Роману, — это же когда было? При совет-
ской власти! Сейчас директора твое слово не колышет. Да если бы у 
меня брат в Америке был — я бы и секунды не думал. Езжай!» 

А Роман все свое: «Нет-нет, я слово дал!» 
— Ну и что, приходил он к тебе на двадцать третье?— спросил я. 
— Пришел. Действительно, с книжкой. «Я посижу?» «Сиди сколь-

ко хочешь». «Нет, нет, я до вечера только». «Чай попьешь?» Отказы-
вается: «Зачем на меня тратиться?» Да чем тратиться? Чаем?! Еле 
заставил стакан чая выпить. 

А пока он у меня был, я его спросил: «Имя-то у тебя почему такое? 
Вроде у евреев Романов не бывает». Оказывается, и не Роман он во-
все, а Абрам. По-новому его на работе называть стали: «Давай мы 
тебя Романом звать будем! Нам привычнее...» Он и не отказался: 
Роман — безопаснее. 

Так весь день у меня и просидел. С книжкой. А вечером поднялся 
и уходить собирается. «Странный ты, — говорю, — вечером же еще 
опасней ходить. Оставайся ночевать, раз уж так». Отказался: «Я бо-
юсь надолго квартиру одну оставлять». И ушел. Ой, чудной! 
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В последний раз я услышал о Романе через полгода. Водитель 
автобуса, на котором мы везли в зоопарк снежных барсов, сказал: 

— А я вчера ездил Романа хоронить — что вахтером у нас рабо-
тал. 

— Его убили?!— вырвалось у меня. 
— Романа? Что ты! Своей смертью умер. С сердцем у него плохо 

было. Директор похороны оплатил. И мой автобус дал, на кладбище 
отвезти. «Я обещал», — говорит. 

— Так, значит, своей смертью умер?— переспросил я водителя. 
— Ну да, конечно. 
Но я только покачал головой. Я-то знал, что Романа убили. 
Его убили те приехавшие в Москву «семьсот тысяч боевиков». 

О любви к животным 
За стеклом террариума, свернувшись кольцами, спит гигантская 

змея анаконда. Возле нее сидит кролик. Он дрожит. Бежать ему не-
куда, вокруг стекло. В террариуме жарко, очень жарко, а кролик 
дрожит. Я видел этого кролика своими глазами, когда зашел в гер-
петологию (змеюшник). 

Вот кольца начинают шевелиться. Скоро змея проснется. Она 
обовьется вокруг кролика и медленно его задушит. Медленно — что-
бы не поломать кролику кости: их острые края могут поранить змее 
кишечник. Задушит и заглотнет. 

Время от времени снаружи к стеклу приближались вниматель-
ные глаза зоопарковцев-герпетологов: как там дела. Кролик все так 
же сидел спиной к змее, не поворачивался. (Если не видишь — ее 
нет!) И дрожал. 

Герпетологи бросили кролика живым на съедение анаконде вовсе 
не потому, что они садисты. Просто ни у кого из них не поднялась 
рука убить живое существо! 

 
После герпетологии я пошел к себе. Длинная кишка коридора, по 

бокам комнаты сотрудников. В одной собрался народ; пьют чай и 
слушают рассказы Сашки-сторожила. Его в тот день тянуло на вос-
поминания. Я налил себе чая и присоединился к слушателям. 

— Вон баба Даша идет, — говорил Сашка, кивая на улицу. 
Снаружи мимо нашего окна прошла седая женщина с крупной 

фигурой и по-мужски широкими плечами. 
— Если она какое животное невзлюбила — ему не жить, — про-

должал Сашка. — Это всем известно. Помню, в зоопарке чернобурых 
лисиц разводили, и одна лисица бабе Даше руку прокусила, когда та 
корма раздавала. Ругаться баба не стала, даже посмеялась: сама, 
мол, виновата — руку подставила. А через неделю после того случая, 
смотрю (я тогда в секции задержался) — баба Даша тихо так по про-
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ходу между клеток крадется. Клетки тесные, узкие были, и у живот-
ных хвосты наружу высовывались. Подкралась она к той самой ли-
сице и сзади изо всех сил ее за хвост — дерг! Та визжать, на прутья 
кидаться... А баба Даша ветеринаров вызывает: «Видите? Взбеси-
лась». Ну, лисицу тут же и усыпили. С бабой Дашей не связывайся, 
ее с маслом не съешь. 

Раз проверку затеяли: как она птиц кормит, не таскает ли себе 
корм. В ее отсутствие в клетки с птицами зашли: сколько там кор-
мов? Баба Даша, как узнала, в тот же вечер в зоопарк пришла и 
двум птицам, самым редким, ноги переломала. И тут же директору 
домой звонит: «У меня птиц покалечили!» «Кто?!» «А те, кто прове-
рял». Так ту женщину, что проверять ходила, из зоопарка и уволи-
ли! 

— Еще случай был, — продолжал вспоминать Сашка, — оленя 
бухарского кормили... Так спал он все. Корм принесут, а он спит. Три 
дня корм ему носили и воду меняли, а олень спит себе и спит. Креп-
ко так. Так и лежал. Пока посетители в дирекцию не пришли: «Что 
это у вас от бухарского оленя дохлятиной воняет?» Проспали! 

— А еще помню, — продолжал наш рассказчик, — северных оле-
ней в зоопарк привезли. С ними все в порядке было, никто не боле-
ет, не дохнет — только вот не размножаются. Их и кормили усилен-
но, и витамины с микроэлементами в рацион добавляли — не раз-
множаются никак! Четыре года в зоопарке, а приплода нет. В ди-
рекции головы ломают: может, еще какие витамины им добавить? 

Так оказалось, все олени — самки. Четыре года размножали! 
 
После чаепития я зашел в орнитологию: нужно было увидеть зоо-

техника. В кормовой молоденькая девушка убивала крыс. Брала их 
за длинный розовый хвост и сразмаху била головой о цементный 
пол. Одну за другой. «Хрясь. Хрясь», — раздавалось после ее ударов. 
Если после первого удара крыса еще жила, шевелилась, девушка с 
новой силой била ее головой об пол. Крысе нельзя было оставаться 
живой — орлы пугались. Крысы шли им на корм. А при виде живой 
крысы орлы шарахались, испуганно хлопая крыльями, разлетались 
в разные стороны, натыкались на решетку или верхнюю сетку воль-
еры. Бились в истерике. И наносили себе серьезные повреждения: 
ломали крылья, разбивали клювы. Орлы родились и выросли в не-
воле, в зоопарке. В зоопарке и умрут. Инкубаторские они. И очень 
боятся живых крыс. 

 
Так уж случилось, что в тот день мне пришлось услышать еще 

одну историю. От знакомой, которую я встретил в дирекции. 
«Я в карантине зоопарка тогда работала. Там каких только жи-

вотных не было. Многие совсем больные. Таких усыпляли. А мне их 
так жалко было! Я всегда врачей просила: «Ну давайте пока не бу-
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дем, давайте подождем!» Ну, у нас-то врагов животных нет, всем их-
жалко. А тут еще я... Шприц откладывают: «Ладно, подождем». До 
моих, мол, выходных. Я после выходных приду, а половины живот-
ных уже нет. 

А еще у нас был врач — решил животных током убивать. Чтобы 
на инъекциях сэкономить. На морской свинке испытывал: прикру-
тил ее за две лапки к электродам и пустил ток. А она живая. Он на-
пряжение увеличил — все равно. Еще увеличил — живая! Вертится, 
визжит, одну лапку вырвала... Никак у него не получалось. Я не вы-
держала, убежала, чтобы не смотреть. Уж и не знаю, как он ее убил». 

Встречи 
— Пока не опохмелюсь — не поеду. Башка раскалывается, — ска-

зал водитель. 
Лицо у него было все в царапинах. Это он вчера жену скалкой 

бил (валиком для белья), и она ему лицо исцарапала. 
— Что, совсем ехать не можешь?— спросил я. 
— Не-а. Видишь, руки дрожат? Не знаю, как сюда доехал. 
Мы стояли на платформе Ленинградского вокзала. Встречали 

занненских коз из Финляндии. 
— Что ж, — сказал я, — пошли искать. 
И мы двинулись вдоль длинного хельсинкского состава. Может, у 

проводников что осталось. 
У проводников мы ничего не нашли, только зря время потеряли. 

Пришлось возвращаться в здание вокзала, и там, возле коммерче-
ского киоска, водитель похмелился стаканом водки. 

После того мы вернулись к ожидавшим нас на платформе козам. 
Животные с очень красивой белоснежной шерстью были упакованы 
в двух ящиках-клетках. Погрузили мы их в машину и поехали в 
зоопарк. 

Я поначалу с тревогой поглядывал на водителя, но тот после вы-
питого стакана чувствовал себя превосходно. Глаза заблестели, на 
исцарапанном лице появилась улыбка, и руки уверенно лежали на 
баранке. Видно, дрожь прошла. Начисто. 

На въезде в зоопарк, у комендатуры, нас встретил директор. 
— Почему задержались? Я уже волноваться начал. 
— Поезд опоздал, — соврал я. 
Водитель подогнал грузовик к ветпункту и ушел, сказав мне: 
— Знакомая у меня здесь. Пойду ее за сиськи подергаю. 
 
После разгрузки коз я шѐл в дирекцию. Около вольер с журавля-

ми встретил высокую худую женщину с узким и длинным лицом. На 
ней — черный рабочий халат. За подол держались двое ребятишек. 

«Здравствуй, Элла!» 
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«Здравствуй!» откликнулась она. 
Элла — умственно отсталая. Зоопарк — ее опекун. Были в зоо-

парке и другие опекаемые, но те всѐ куда-то исчезли, а Элла оста-
лась. Вспомогательную школу она закончить не смогла. На зоопар-
ковских собраниях забивалась под сиденья. «Ты что, Элла?» «Я бо-
юсь». 

В зоопарке она кормила птиц, убирала вольеры для журавлей. 
Путь ее к этим вольерам шел через помойку, мимо проломов в бе-
тонном заборе, отделявшем зоопарк от заброшенной стройки. На 
стройке собирались бомжи, пили; через проломы они пробирались в 
зоопарк, рылись на помойке. 

Повстречали бомжи Эллу, затащили через пролом к себе на 
стройку, дали выпить... «Ты попроси у своих опекунов денег, — учи-
ли, — еще выпьем». «Я боюсь», — отвечала Элла. 

Через год она родила мальчика. Опекать ребенка пришлось тоже 
зоопарку. Куда денешься?! Еще через год родила второго. «Ну все, 
если откупорили, теперь не закупоришь», — говорили зоопарковцы. 
Нужно было срочно принимать меры. 

Меры приняли — заделали проломы в заборе, мимо которого хо-
дила Элла. Забор стал сплошным. 

И Элла перестала рожать. 
 
Вот и желтый двухэтажный домик. На первом его этаже жили 

антилопы, на втором разместилась дирекция. Я поднялся на второй 
этаж, зашел в приемную. Там сидел, печально опустив голову, один 
из зоопарковских художников. Как всегда, — в пиджаке. Он никогда 
его не снимал, даже в самую жару. В кармане пиджака художник 
носил тяжелый гаечный ключ. Чтобы убивать тех, кто насилует 
мальчиков. 

Художник постоянно слышал крики мальчиков, зовущих на по-
мощь. Совсем рядом, за стеной! Сжимая в руке гаечный ключ, он 
бросался в соседнюю комнату, врывался в чужие квартиры — по-
мочь! Однако каждый раз насильники успевали скрыться и утащить 
свои жертвы. Крики умолкали. Но лишь на короткое время. Вскоре 
он опять слышал стоны истязаемых мальчиков. 

Еще художник рисовал животных. Хорошо рисовал. На его кар-
тинах они выглядели сильными и благородными. Не то что люди... 

Животные не насиловали мальчиков. 
 
Выходя из дирекции, я встретил женщину с серым, болезненным 

лицом. Диктор зоопарка. Передает сообщения о потерявшихся детях. 
На ней, несмотря на лето, — теплая вязаная шапочка. Под шапоч-
кой, прямо на голове — сетка из проволоки. Защита от космических 
лучей. Еѐ кто-то облучает из космоса. Силы Тьмы. Лишь железная 
сетка — спасение. Но в последнее время и она перестала помогать: 
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враги усилили излучение. И тогда диктор под предлогом того, что 
сорвала голос, перебралась в канцелярию, чтобы быть поближе к 
директору зоопарка. Под защиту его биополя. Высокий, усатый, ко-
сая сажень в плечах — такой человек, верила она, должен обладать 
мощным биополем, через которое не проникнет черное излучение. 
Рядом с директором женщина чувствовала себя в безопасности. 

Ее приход в канцелярию вызвал недовольство и противодействие 
одной из машинисток — низенькой, сгорбленной. Волосы у нее ино-
гда были скреплены в пучок на затылке, иногда просто висели се-
дыми космами. Машинистка не хотела, чтобы кто-то прикрывался 
биополем директора. И без того ему, бедному, несладко приходится. 
Одно общение с иностранными делегациями чего стоит! После каж-
дого посещения зоопарка иностранцами машинистка находила ос-
тавленные ими черные экраны, обладающие губительным воздейст-
вием на живые существа. Около зебр, у львятника, у очковых медве-
дей — везде она находила черные экраны! Она знала, что иностран-
цы — это Враги, Служители Черных Сил. Но она не даст им погу-
бить животных. И директора! Машинистка–экстрасенс вслед за де-
легациями ходила по зоопарку, останавливалась у вольер с живот-
ными, где, как ей казалось, после иностранцев остались черные эк-
раны, вытягивала руки и, испуская потоки светлой энергии, унич-
тожала эти экраны. Потом возвращалась в канцелярию и защищала 
дирекцию. Особенно тщательно она очищала от черной энергетики 
кабинет директора. А когда директор был с иностранцами, беседовал 
с ними, она усилием мысли создавала вокруг него защитную оболоч-
ку синего цвета, непроницаемую для вредных излучений. Пока она 
рядом, никто ее директору плохого не сделает! 

А он и не знает... Любимый! 
 
В конце того же дня мне нужно было везти журавлей в аэропорт. 

Водитель был тот же самый, но совсем пьяный — где-то добавил. 
Я тоскливым взглядом обвел гараж. Других машин не было, все в 

разъездах. А ехать надо: самолет через три часа — еле-еле впритык. 
Водитель, шатаясь, шел к машине. 
А мимо гаража проходил заместитель директора. Он видел, как 

водитель садился в кабину: с третьей попытки залез. Заместитель 
подошел ко мне. 

— Водитель-то у тебя совсем пьян, — сказал он. — Я тебе так со-
чувствую! 

И пошел дальше. 
Я проводил его взглядом. Потом сел в машину. 
— Поехали, — сказал я водителю. — В аэропорту похмелишься! 
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Синяя Птица 
Оказывается, Синюю Птицу — Птицу Счастья — больше не надо 

искать. Она найдена. И содержится в зоопарке. Небольшая птица с 
синим отливом сидит в клетке и клюет зернышки. И на клетке таб-
личка с надписью «Синяя Птица». Только неказистая она, эта пти-
ца — совсем обычная. 

Какая птица, такое и наше счастье. Другого не бывает. Приез-
жайте в зоопарк, сами убедитесь. 

А мои знакомые, которым я показывал зоопарк, на Синюю Птицу 
и внимания не обратили. Зато их очень заинтересовал черный-пре-
черный ворон из соседней клетки. «Хорош! Как из фильма». (Все 
помнили мистический триллер «Ворон»). «Смотрите, вон еще один!» 

Как раз по бокам Синей Птицы, в своих персональных клетках, 
сидели два ворона. Словно два черных стража. 

Минусы и плюсы 
Режиссер сказала: 
— Животные в клетках — это минус. Сотрудники зоопарка, по 

жизни, — тоже минус... 
— В каком смысле? — не понял я. 
— А в том, — продолжала женщина, — что их любовь к живот-

ным — не от хорошей жизни. Ведь в зоопарке, не обижайтесь на от-
кровенность, работают люди обделенные: когда умом, но чаще, как я 
поняла, — человеческим теплом. Что-то в их жизни не так: или в 
семье, или в общении с другими трудности. То, в чем отказали люди, 
они нашли у животных — у кошек, собачек, птичек. Животные не 
ударят, не оскорбят. С животными легче, чем с людьми. Потому об-
деленные и приходят работать в зоопарк: ищут у зверей тепла, в ко-
тором отказали люди. 

«Что ж, все правильно», — подумал я, молча смотря на мою собе-
седницу, очень милую женщину с чуть раскосыми глазами — режис-
сера–кинодокументалиста. Ее студия уже сняла документальные 
фильмы о морге и женском вытрезвителе. Теперь решили делать 
фильм о зоопарке. Готовясь к съемкам, режиссер беседовала с зоо-
парковцами, собирала материал. Добралась и до меня. 

— Вы огорчены? Что я так про зоопарк, — с сочувствием спросила 
женщина. — Не бойтесь, все не так плохо. Животные — это минус. 
Потому что в неволе. И сотрудники — тоже минус. А в зоопарке эти 
минусы множатся, и получается один большой плюс. Вот об этом я и 
хочу снимать фильм. Ещѐ пояснить? 

— Поясните, — разрешил я. 
— Все очень просто. Служители зоопарка, общаясь с животными, 

получают тепло, которое не могут получать, как все остальные, от 
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других людей. И в ответ сами дарят тепло животным. Получают и 
отдают. Постоянный обмен теплом между людьми и животными. 
Минусы превращаются в плюсы. Вы качаете головой? Не согласны? 

— Про минусы вы верно сказали. Только вот плюсов я не вижу. 
Зоопарк — ещѐ один минус. И он вовсе не согревает людей. Он их 
консервирует. Какие были у человека недостатки, такие и останутся. 
Вместо того чтобы пытаться в себе что-то изменить, преодолеть барь-
еры отчуждения между собой и остальными, зоопарк позволяет ни-
чего не менять. Не приближает к людям, а отдаляет от нормального 
человеческого общения. Смиряет с тем, что есть. 

— Ну, это слишком абстрактно, — откликнулась режиссер. 
— Согласен, абстрактно. Тогда лучше я вам расскажу несколько 

конкретных историй. 
И я рассказал ей про зоопарк. То, что тут написано, — мой рас-

сказ. 

Признание вне призвания 
Женщина слушала молча, только с каждой новой историей все 

больше мрачнела. Видать, еѐ концепция рушилась. 
— Послушайте, — сказала она, — если дела так обстоят, если вы 

всѐ про зоопарк так поняли, почему не уйдете? Судя по тому, что вы 
мне рассказали, свою работу перевозчика животных вы ненавидите, 
считаете ненужной и бессмысленной. А сами возите и возите живот-
ных. Ездите и ездите по аэропортам. Одуреть можно! Простите, если 
я резко, но я не могу вас понять. Вы рассказали, как вместо свида-
ния с девушкой поехали встречать тигров. Вам эти тигры так дороги. 
Дороже свидания? Вас могли уволить? Да самому надо было уйти! 
Ведь ваша зарплата немногим больше пособия по безработице. Не-
ужели в другом месте не заработаете? 

— Я не могу уйти из зоопарка, — сказал я. 
— Почему? 
— Директор похоронить обещал. 
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