... Маша повстречала хомяка. Одинокий, прекрасный, как Джонни Депп, и такой же нужный в хозяйстве, он переползал дорогу в опасном месте. Рост средний, шатен, глаза грустные, холост. Хомяк явно пережил травлю, непонимание и планировал умчаться вдаль розовым пятнышком на скате грузовой покрышки. Но встретил Машу.

Ну как вам объяснить про девичье сердце. Вот через дорогу ползёт Джонни Депп. Трезвый, несчастный, пушистый. Разве б вы не принесли его домой? Я бы - ни за что! Но не Маша. Теперь он живёт у нас в шкафу, в тазике. Из еды предпочитает хлеб, салат и немного туалетной бумаги на сладкое. Очень воспитанный.

Мой кот Чемодан сначала думал, что это мы ему принесли. Смотрел на нас с удивлением и благодарностью. Он с детства хотел бы хомячатинки. Ему редко приносят китайскую еду из ресторана - птиц, лягушек, хомяков. Коту объяснили газетой по ушам, что хомяки нам друзья, а не жиры и витамины. Теперь кот считает, что мы дураки ненормальные. Сегодня не жрём хомяков, завтра дружим с пиццей, целуем в нос сардельку, и недалёк тот час, когда мы женимся на бутерброде.

Но хомяка он все же любит. Глаза проплакал смотреть, как тот моется, жрёт сено, какает и роет лаз на волю. Кот мечтает хотя бы поцеловать эти ушки и глазки. Но с хомяком его фатально разделяют мои предрассудки. Однажды он догадался столкнуть клетку с подоконника, клетка рассыпалась, хомяк выпал. Кот взлетел, разинул радостную пасть, но навстречу тоже взлетел я, толстой молнии подобный. Короче, мы подрались. И долго пахли потом хомячьими опилками. Прибежала Маша, не знает, кого жалеть. Сгоряча съела две булочки с маком, потом смотрела в зеркало на попу, тревожно. Весь вечер на нервах.

Вот и сейчас ручка двери поворачивается, как в кино про маньяков. Это кот хочет на себе доказать, что хомяк - вкусный и полезный зверь. А дружить лучше с котами, они хотя бы обаятельные. А ночью этот хомяк сбежал. Наш шкаф - отдельная комната. Там всё пропадает, особенно носки, которые ползают, вопреки заверениям производителя. Теперь вот хомяк.

Всю ночь осатаневший кот целовал дверь шкафа. Под утро стал биться в неё головой. «Да что такое, опять травля и непонимание», - подумал хомяк и ушёл жить куда-то в район старой обуви. Пришлось пустить по следу сами знаете кого, у него встроенный GPS-навигатор. Кот быстро определил, какой из тапков содержит хомяка, получил газетой по ушам, ушёл на подоконник и теперь воет по-японски: «Ай-йо, ай-йо!..»

Люся сказала, этот хомяк - женщина. Господи, а вдруг он ушёл из дому, потому что забеременел и боится признаться отцу? Теперь родит шестнадцать разноцветных младенцев неизвестно от кого. Я не думал промышлять хомяками в ближайшие годы.

***
Сейчас три часа ночи, хомяк громко кушает железную клетку. Ему вкусно. Он чавкает.

Знаете, я хотел бы и дальше писать про чёрствый мир длинноногих женщин. Но теперь я хомяковод, и ничего с этим не поделаешь.

Три дня назад он как бы сдох. Были все приметы. Клетка брошена на солнце, в ней лежит хомяк, лицом вверх, лапы скрестил и улыбается. Такой безмятежный, что никаких надежд. Мне сказали, они нежные, как вампиры, мрут от тепла и солнца. Я трогал пальцем тёплое пузико и не знал, где найти такого же, пока Маша и кот не расстроились.

Когда-то в Риге была клиника по хомякам, частная. Туда сдаешь простуженного, с оторванной лапкой, простреленного насквозь хомячка. Назавтра забираешь - он уже здоров. И, как и раньше, не отзывается на имя - значит, тот же. Лечение стоило дороже норковой шубы, но мы в ответе за тех, кто так забавно грызёт по ночам железные предметы.

Я покатал усопшего в ладонях, пульс не нашёл. За ногу понёс в мусорку. Тут он открыл глаза и что-то такое сделал ртом - может, они так зевают, непонятно. И ещё он посмотрел как-то странно, недоверчиво, что ли. Понимаете, Маша с ним играла, играла на износ. Он очень устал. А проснулся - уже всё, несут на помойку.

Думаю, я не первый хозяин в его жизни. Может быть, пятый. Он очень крепко спит. Ему главное потом выбраться из мусорного бака, когда снова недопоняли. С его зубами это просто. Граф Монте-Кристо таким оборудованием сточил бы замок Иф, скалистый утёс, одежду и личную утварь тюремщиков всего за неделю. Графа бы выгнали из всех тюрем с пометкой «грызун и сволочь».

И ещё эти зубы - они ядовитые. Укушенный фотоаппарат мгновенно умер. А портрет хомяка возьмите сами в интернете. Всё равно они имён не различают.