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Ãðåøíîå çàíÿòèå
Òàê ïîýò Àíäðåé Ãàëàìàãà îïðåäåëÿåò òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ
«ãîâîðèòü ñòèõàìè». Íî ãðåõ åñòü äîëã, à òàëàíò - ïî
âûðàæåíèþ Áîðàòûíñêîãî - ïîðó÷åíèå. «Áëàã - êîìó äîñòàëî
ñèë íå ñêàçàòü íè ñëîâà». Ïî÷òè ïî Ëàî-öçû: «Êòî çíàåò - íå
ãîâîðèò».

Íàðóøèòü ìîë÷àíèå ïðîùå ïðîñòîãî,
Íî ÷àñòî íàïîëíèòü ìîë÷àíèå íå÷åì.

Íîâàÿ êíèãà Àíäðåÿ Ãàëàìàãè - íàïîëíÿåò ìîë÷àíèå âåñîìûì
çðåëûì ñëîâîì, èáî öåëü òâîð÷åñòâà äëÿ ïîýòà - «ãîâîðèòü äëÿ
Áîãà».
Àâòîð íàøåë ñâîþ íîòó â ïîýòè÷åñêîé ñèìôîíèè ìèðà. Ìûñëè
åãî íåîðäèíàðíû, ñðåäñòâà âûðàæåíèÿ îðãàíè÷íû è
ñâîåîáðàçíû. Ìàëî êòî èç ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ óâèäåë
íåïðèãëÿäíóþ ïðèìåòó óõîäÿùåé äåðåâíè - ñòàâíè. Îêíàì
áîëüøå ïîâåçëî: î íèõ ñëîæåíû ñòèõè, ïåñíè, ïîýìû. À âîò
À.Ãàëàìàãà - ïåâåö ñòàâåí. È, åñòåñòâåííî, íå â óòèëèòàðíîì
ñìûñëå - ôèëîñîôñêîì. Íå îêíà - ïîìåõà ñâåòó, à ñòàâíè. Íå
ïóñòûå îêíà - ñâèäåòåëè çàáðîøåííûõ äîìîâ, à çàêîëî÷åííûå
ñòàâíè.

È â ïëþøåâîì çåðêàëå óòðà
çàêðûòûå ñòàâíè èñêðèëèñü,

Êàê ðîâíûå ëèöà ìîíàõîâ,
êîòîðûì ÷åòûðåñòà ëåò.

Èìåííî ñòàâíè æèâóò íå ïî âðåìåíè, à ïî ñðîêàì:
ß ñòàíó ñóäüáîþ ðàñïàõíóòûõ ñòàâåí.

Íî ñòàâíè íà îêíàõ íå âå÷íû. Âå÷íî «òåïëèòñÿ ìîëèòâà â
àëòàðå». È Ðîññèÿ ðàñïàõíåò ñâîè ñòàâíè è âîñêðåñíåò, êàê
âîñêðåñ Õðèñòîñ. È âñå ìû áóäåì ñâèäåòåëÿìè, êàê òðèæäû
ñîäðîãíåòñÿ ìèðñêîå íåäðî, óñëûøàâ ïàñõàëüíûé âîçãëàñ:
«Õðèñòîñ âîñêðåñå! - Âîèñòèíó âîñêðåñå!»

Ïîýò Ýäóàðä Áàëàøîâ.
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ÑÒÐÀÍÍÈÊ

ß ñòàíó ñóäüáîþ ðàñïàõíóòûõ ñòàâåí
è ñâåò êîëîêîëüíè íà çåìëþ ñâåäó,
ê äðîæàùåìó íåáó ïðèíèêíó óñòàìè
è òîíêîé ðóêîé îòîäâèíó áåäó,

ðàññâåòíîé ïîðîþ èç ãîðîäà âûéäó
è ñòàíó îçÿáøóþ îñåíü âäûõàòü.
À äîáðûå ëþäè íå âûêàæóò âèäó,
÷òî âèäåëè òåíü ó çàáðîøåííûõ õàò.

È òàê ÿ ïðîéäó ÷åðåç çåìëþ ñûðóþ,
ïîêóäà ñíåãà åå íå çàìåëè,
ïîäñòàâèâ ëèöî ïîä æèâÿùèå ñòðóè
ìîë÷àíèÿ íåáà è çâîíà çåìëè.

1. Ñòðàííèê
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ÏÐÎÑÍÓÒÜÑß - ×ÒÎÁÛ...

Ïðîñíóòüñÿ - ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü ðàçíèöó
ìåæäó áåñïå÷íîñòüþ ëåñà è çëîñòüþ
ïëîùàäåé, ãäå æåëòååò îò çàâèñòè
îáàíêðîòèâøàÿñÿ îñåíü.
Îáíàðóæèòü - ÷òî íåðàñêðûòàÿ ôîðìóëà
èëè çàñòûâøàÿ â ëóæàõ òèíà -
òåõíèêà âûìûøëåííîãî îôîðòà -
ñóõàÿ èãëà, àêâàòèíòà.
Äåíü ïÿòûé ñëèâàåòñÿ ñ ïåðâûì -
íà ïîñèíåâøåì çàïàäå
ãîðèçîíò íàïðÿãàåò íåðâû
è âçìûâàåò â íåáåñíóþ ÷àùó.
Â ýòîò ìîìåíò - ïîâåðüòå -
ìîæíî óâèäåòü â ñòåêëå îòðàæåíèå ÷åëîâåêà,
øàãàþùåãî
ïî êðîíàì äåðåâüåâ.
Ãîðîä - ñêëîíèëñÿ íèçêî -
âîâëå÷åííûé â ñêîðîãîâîðêó áàðüåðíîãî áåãà. Ðåäêî
êàïàåò äîæäü. Òû ñòàíîâèøüñÿ öèôðîé íà äèñêå
è â òåáå çâåíÿò äâóõêîïåå÷íûå ìîíåòêè.

ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ
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Âñå çàêðóæèëîñü
â ñòåêëÿííîì âîñòîðãå. Íàêîíåö -
íå êðîâü ñòðóèòñÿ ïî æèëàì,
à ðàñêàëåííûé ñâèíåö!
Íóæíî îñòàíîâèòüñÿ
(äî çèìû - ÷óòü ìåíüøå, ÷åì ïîëøàãà;
ñìîòðè - ó ïðîõîæèõ íà ëèöàõ
ñâåðêàþò êðèñòàëëèêè ñ çèìíåãî ôëàãà) -
îáîðâàòü ïåñòðûå ëèñòüÿ - è áðîñèòü
ïîä íîãè. 
Ïóñòü - çàòåðÿâøèñü â âîðñèíêàõ êîâðà -
èñòëåþò (ñòàòü âåëèêèì - ïðîñòî -
åñëè òîëüêî - íå óìååøü - ñîâðàòü).
×òî - åùå? Ðàçîðâàòü îáëàêà. Óâèäåòü ÿñíî -
â÷åðà è çàâòðà. Ïîäíÿòüñÿ
è ïîíÿòü - ÷òî ãäå-òî
íåâîçìîæíî ïîñòàâèòü òî÷êó -
òàì ñëèâàþòñÿ âîëíû ïðåäìåòîâ,
ñáðîñèâøèõ âûöâåòøóþ îáîëî÷êó.

1. Ñòðàííèê
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ÔÎÐÌÓËÀ ÔÈËÎÍÎÂÀ

Ãëàçà è ðóêè - ñðåç íà÷àëà.
Ëèöî óøëî â êàêîé-òî ÷àñ,
ëèøü áðîâè äåðæàò ëóíêè ãëàç,
êàê ëîäêè - ÷åðíûå ïðè÷àëû.

È ãëàç áåçæàëîñòíî - íàñêâîçü
ïðîíçèë ìèðîâûå ñïëåòåíüÿ;
äðóãîé ìåðöàåò ìÿãêîé òåíüþ -
â íåì áîëü çà âñåõ,
íåò òîëüêî ñëåç,

ëèøü êèñòü ðóêè - âèñîê ñæèìàåò,
è â êàæäîì ïàëüöå - ñòîí ìîðùèí,
êàê áóäòî òîëüêî îí îäèí
çåìíîìó áûòèþ âíèìàåò.

ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ
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ÄÎÆÄÜ Â ÈÞËÅ

Îêíî ïðèøëîñü çàêðûòü.
Êîñûå êàïëè,
ïîäïðûãèâàÿ, ïàäàëè íà ñòîë;
íà ïîäîêîííèê áðîøåííàÿ òðÿïêà
â ñåáÿ âïèòàòü âñþ âîäó íå ìîãëà;
è ìåäíûé îáðàçîê ñî ñòàðîãî êèîòà
çàáûë ñâîé òóñêëûé öâåò
è çàáëåñòåë.
Çàêðûòîå îêíî åäâà ñïàñàëî,
ïîäñòàâèâ ñòåêëà ïîä êðîìåøíûé äîæäü;
íå äîæäü - à ëåòíèé âîäîïàä îáðóøåí
áûë íà äåðåâüÿ, êðûøè è òðàâó.
ß ìîã áû òàê ñëåäèòü, íàâåðíî, âå÷íîñòü
äîæäÿ íåóäåðæèìîå ïàäåíüå;
íî ñòîë, ê îêíó ïðèäâèíóòûé, áûë âîâñå
íå âèíîâàò.
Îêíî ïðèøëîñü çàêðûòü.
Íî÷íûå áàáî÷êè ïðèëèïëè ê ñòåêëàì
è ñòàëè ýêñïîçèöèåé ìóçåéíîé.
Äîæäü òî ñòèõàë, òî ñíîâà óäàðÿë,

1. Ñòðàííèê
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è ìèëëèîíû êðîøå÷íûõ óäàðîâ
ñîåäèíÿëèñü â ãóë ìîëîòîáîéíûé
íà ðàññòîÿíüè âûòÿíóòûõ ðóê.
Îò îùóùåíüÿ áëèçîñòè óäàðîâ
õîòåëîñü ïàëüöû ïîäæèìàòü è ïðÿòàòü,
÷òîá, íå äàé Áîã...
Îêíî ïðèøëîñü çàêðûòü.
Íî äîëãî äîæäü íå ìîã, êîíå÷íî, äëèòüñÿ;
îí ñòàíîâèëñÿ òèøå, òèøå, òèøå...
Òîãäà ÿ ïîñìåÿëñÿ íàä ñîáîé,
íàä êàïëÿìè äîæäÿ,
íàä äåòñêèì ñòðàõîì,
íåâåñòü îòêóäà âçÿâøèìñÿ.
Îêíî
ÿ ñíîâà ðàñïàõíóë;
äîõíóëî
â ìîé êàáèíåò ïðîõëàäîé äîæäåâîþ;
îñòàòêè êàïåëü ïðîëåòàëè ñ íåáà
è çàñòðåâàëè â âûìûòîé ëèñòâå;
è ñòðàííî áûëî âèäåòü ýòè êàïëè,
êîòîðûå òîìó íàçàä ìãíîâåíüå
ÿâëÿëè óãðîæàþùóþ ñèëó,

ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ
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÷òî äàæå âèøíþ ïîâàëèëî íàáîê
íåâèäàííûì êðóøåíèåì âîäû.
Óæå íå ëèâåíü - ìîðîñÿùèé äîæäü
ïðèíåñ ñ ñîáîé ñëó÷àéíûé, îñòîðîæíûé,
êàê áóäòî çàáëóäèâøèéñÿ, ðàñêàò,
è âñå çàìîëêëî.
Çà îêíîì áåðåçû,
êàê ïðåæäå, íàä äîìàìè âîçâûøàëèñü;
óñòàëûé ñòóê êîëåñ ïî ïîëîòíó
ðåøèëñÿ ðîáêî î ñåáå íàïîìíèòü;
ñ íåñìåëûì ëàåì âûëåçëè èç áóäîê
ñîáàêè ïî äâîðàì;
è íàñòóïèâøèé, êàçàëîñü,
âå÷åð âíîâü ñìåíèëñÿ äíåì.
È âñå íà ñâåòå ñíîâà ïðîäîëæàëîñü:
â ñàäó óïàëî ÿáëîêî íà çåìëþ,
ïðîíåññÿ ñòðèæ, ïîðõíóëà òðÿñîãóçêà,
ïðîõîæèå ïîøëè ñâîåé äîðîãîé;
îäèí ëèøü äîæäü, ñìèðåííûé õðèñòèàíèí,
ñ ñîçíàíèåì èñïîëíåííîãî äîëãà
ïîñëåäíèé ðàç âçäîõíóë
è ïåðåñòàë.

1. Ñòðàííèê
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*  *  *

Âûñâîáîæäåíà êëàâèàòóðà
Âîçäóõ ñæàëñÿ â çâóêîâîé ñèãíàë.
Ìóçûêàíòó íå âàæíà íàòóðà,
Íè ëþáîâü, íè ñìåðòü, íè èäåàë.

Ðàñòåêàåòñÿ áðóñ÷àòêîé êëàâèø
Ëîìêèé ëèâåíü ïàäàþùèõ ðóê;
Òû èãðàåøü, êàê äèàãíîç ñòàâèøü, -
Êàê ñòðåëîê, ñòðåëÿþùèé íà çâóê,

Êàê âîçíèöà, ïðàâÿùèé óïðÿìî, -
Òàì, ãäå íåâîçìîæíî ïîâåðíóòü,
Òàì, ãäå  ìîæíî åõàòü òîëüêî ïðÿìî,
Õî÷åøü îòûñêàòü îêîëüíûé ïóòü,

Íî íå â òîì ëè ñìûñë, ÷òîá, øàã çà øàãîì
Ñäåëàâ âàðèàöèÿìè òåì,
Ïîïåðåê ïóòè ïðîëå÷ü çèãçàãîì -
Ïåðâîé áóêâîé, íîâûì áûòèåì?

ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ
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ÂÛÁÎÐ

Ìû íå ïðèâûêëè âûáèðàòü
Ìåæäó íåðàâåíñòâîì è ðàáñòâîì,
Ìåæäó ñâîáîäîþ è áðàòñòâîì
Ìû íå ïðèâûêëè âûáèðàòü.

Âîò ê ìèñêå ñóïîâîé ùåíêè,
Åäâà ïðîðåæóòñÿ êëûêè,
Íåñóòñÿ, çàëèâàÿñü ëàåì.
Íå òàê ëè ìû - íå ñîçíàåì,
×òî ïðåäïî÷òåíüå îòäàåì
Òîìó, ÷åãî - íå âûáèðàåì.

1. Ñòðàííèê
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*  *  *

Óïëûâàþ íà êðàé ñâåòà
Íà áåðåçîâîì ïëîòó,
Òîíêîé íèòî÷êîþ ñâåòà
Çàøèâàÿ òåìíîòó.

ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ
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ÑÒÈÕÈ Â ÑÒÎ ÑÅÌÜ ÑËÎÂ ÍÀÏÈÑÀÍÍÛÅ,
ÊÎÃÄÀ ÊÀÆÄÛÉ ÄÅÍÜ ÌÅÍß ÏÎÑÅÙÀËÈ

ÃÎÑÒÈ, È ß ÍÅ ÓÑÏÅÂÀË ÍÅ ÒÎËÜÊÎ ÏÈÑÀÒÜ,
ÍÎ È ÂÛÏÎËÍßÒÜ ÇÀÄÀÍÈß ÆÓÐÍÀËÀ È ÁÛË

ÍÅ ÐÀÄ ÑÂÎÅÌÓ ÃÎÑÒÅÏÐÈÈÌÑÒÂÓ

Åùå äî ñâåòà ÿ ñïåøó ê ñòîëó,
ñàæóñü ÷èòàòü ÷óæèå óïðàæíåíüÿ
â ñòèõàõ è ïðîçå. Âîò åùå îäèí -
âåíîê. Åãî íåïðèõîòëèâûé àâòîð
(ïîõîæå, ÷òî ïî íåäîðàçóìåíüþ)
íàçâàë âåíêîì ñîíåòîâ. «Ìèëûé äðóã,
ÿ Âàñ ïî ïîðó÷åíèþ æóðíàëà
áåðó ê ñåáå íà âå÷íûå ïîðóêè.
Ñîâåòóþ êóëüòóðó ïîâûøàòü
È êëàññèêîâ ÷èòàòü, è íàáèðàòüñÿ
(òî÷íåé íå ñêàæåøü) è ò.ä., ò.ï.»
À íà ìîåì äèâàíå â êàáèíåòå
ïîñàïûâàåò Ñàøêà Ïîëàíóåð,
áëàæåííî óëûáàåòñÿ âî ñíå
è ñî÷èíÿåò íîâóþ áàëëàäó.
Êîãäà æå, íàêîíåö, è ÿ ñìîãó

1. Ñòðàííèê
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âîò òàê, êàê îí, ïðåäàòüñÿ áåççàáîòíî
ñâîèì ñòèõàì, â êîòîðûõ óãëÿäÿò
íàñëåäèå âûñîêîãî áàðîêêî,
è êëàññèöèçìà ñòðîãèé ñõåìàòèçì,
è âîëüíîñòü õèòðîóìíîãî èäàëüãî,
è áåçóïðå÷íîñòü ìàñòåðà èãðû.

ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ
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*  *  *

Ðèôìà, êàê ïðîêëÿòèå,
Ïîìûêàåò íàìè;
Ãðåøíîå çàíÿòèå -
Ãîâîðèòü ñòèõàìè.
Ñî ñòðîêè íå ñïðîñèòå
Ïîäëèííîãî äèâà.
Íàäîåëî äî ñìåðòè
Ãîâîðèòü êðàñèâî;
Ãëàäêî - äà íå èñêðåííå,
Ëàäíî - äà íå ïðàâî.
Ìûñëèìî ëü îá èñòèíå
Ãîâîðèòü ëóêàâî?
Ïåíè íàøè, æàëîáû -
×òî ñâå÷à íà ñòóæå;
Âðåìÿ íå áåæàëî áû,
Áûëî á òîëüêî õóæå, -
Íå ïîíÿòü äî ñòàðîñòè
Ñàìîãî ïðîñòîãî:
Áëàã - êîìó äîñòàëî ñèë
Íå ñêàçàòü íè ñëîâà,

1. Ñòðàííèê
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Áëàã - êòî, ïðîíèêàÿ âãëóáü
Ñìûñëà, à íå ñëîãà,
Ìîã, íå ðàçìûêàÿ ãóá,
Ãîâîðèòü äëÿ Áîãà.

ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ
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*  *  *

Îò îáû÷íîé òîñêè ÷åëîâå÷üåé,
Îò ïðîñòîé ÷åëîâå÷üåé òîñêè.
Á. Áåêòåìèð

Íè÷òî íå ïå÷àëüíåé íà÷àëüíîãî ñëîâà,
Äà áûëî áû ñëîâî îñíîâîþ ðå÷è;
Íàðóøèòü ìîë÷àíèå ïðîùå ïðîñòîãî,
Íî ÷àñòî íàïîëíèòü ìîë÷àíèå íå÷åì.
È òîøíî, è äóøíî îò ñëîâà ïóñòîãî,
Êàê òîøåí âïóñòóþ ðàñòðà÷åííûé âå÷åð.
Íè÷òî íå ïå÷àëüíåé ñëó÷àéíîãî ñëîâà
Îò íåèçðå÷åííîé òîñêè ÷åëîâå÷üåé.

1. Ñòðàííèê
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ÍÎ×ÍÎÉ ÑÂÅÒ

Çàêðûòüñÿ è ïèñàòü,
È ÷óòêî ïîëíî÷ü ñëóøàòü.
Ïóñòü ñâåò ïðîíèêíåò â äóøó.
Çàêðûòüñÿ è ïèñàòü.
Êòî æäåò - íå ñòàíåò ëãàòü,
Êòî âåðèò - íå èçìåíèò.
Íî÷ü óáèðàåò òåíè,
×òî äíåì âèäíû îïÿòü.
Â íåé âèäåí ìèð òî÷ü-â-òî÷ü
Òàêèì, êàê â ÷àñ òâîðåíüÿ.
Ïðèíîñèò äåíü ñîìíåíüÿ,
À ðàçðåøàåò - íî÷ü.
Ëèøü â ïîëíîé òåìíîòå
Èñõîäèò ñâåò îò ëèêà,
À â ïîëäåíü, ïîãëÿäè-êà, -
×åðòû åãî íå òå.
Âåäü â ïîëíî÷ü ñâåò èíîé,
Îí äëèòñÿ îòîâñþäó.
Êòî çíàåò - íå îñóäèò
Ñâåò ãëóáèíû íî÷íîé.
È åñëè ñðîê èñòåê,
Òî, íèñïàäàÿ êðóòî,
Íî÷ü èñòîðãàåò óòðî,
Êàê ïàõîòà - ðîñòîê.

ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ



2255

ÄÎÌ

Êîãäà îñûïàþòñÿ îêíà
íà òîíêîé ñòàðèííîé êàðòèíå,

Ïóñòåþò íî÷íûå êîëîäöû
â çàáðîøåííîì ìîíàñòûðå,

Êðóãè íà ïîâåðõíîñòè ëåòà
êà÷àþòñÿ â ðîçîâîé òèíå,

È ñ÷åò äî ïîëóòîðà äëèòñÿ,
êàê íî÷ü íà ñêîëüçÿùåì ñòîëå.

Áûë äîì ïåðåêîøåí, êàê ðóêè,
÷òî ñ òåìíîãî íåáà ñïóñòèëèñü,

Íî ñëåäîì íà çåìëþ ïðîëèëñÿ
ãóñòîé, íåïðåäâèäåííûé ñâåò;

È â ïëþøåâîì çåðêàëå óòðà
çàêðûòûå ñòàâíè èñêðèëèñü,

Êàê ðîâíûå ëèöà ìîíàõîâ,
êîòîðûì ÷åòûðåñòà ëåò.

Îò ðåçêîãî çàïàõà ìÿòû
ëóíà ïåðåñòàëà êðóæèòüñÿ

È òîëüêî êèäàëà ìîíåòêè
ê íîãàì ïîäâûâàþùèõ ïñîâ.

1. Ñòðàííèê
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Áûë äîì ïåðåêîøåí, íî âñå æå
âåêàìè íå ìîã ðàçâàëèòüñÿ,

È ôîòî åãî ïðîäàâàëè
â êèîñêàõ íåïðîäàííûõ ñíîâ.

À ëþäè ñïåøèëè óâèäåòü
åãî âî äâîðå ìîíàñòûðñêîì,

È âèäåëè - ïðàâäà, ñòîèò îí,
õîòÿ íåêàçèñò è îáëåçë;

Íî ÷òî-òî â íåì áûëî òàêîå,
÷òî âñå ïîâòîðÿëè íàñòûðíî:

«Íåïðàâäà! Âñå ýòî íåïðàâäà!» -
È äîì ïîñòåïåííî èñ÷åç.

ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ
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*  *  *

Ïîðà! Êîëþ÷èé äåíü óâÿç â ñòàêàíå íî÷è,
È òîíêàÿ çåìëÿ âñòóïàåò â õîðîâîä;
Êàìèí óïàë ê íîãàì - äàâíî óæå ïîäòî÷åí
Îí òèêàíüåì ïåñêà è ñíîì ïîäçåìíûõ âîä.
Ïðîõëàäà èç îêíà ðàçáðàñûâàåò ñòàâíè,
Äîìà, êàê ôîíàðè, êà÷àþòñÿ - èõ ñâåò
Äðîáèòñÿ ñêâîçü ñòåêëî, êàê ñêâîçü ñîñóä

õðóñòàëüíûé,
È áëèêè íà ñòåíå ñëàãàþòñÿ â ïîðòðåò.
ß âûøåë èç äîìîâ è âñòàë íà ïåðåêðåñòêå,
Ãäå êðûøè îáëàêîâ ïëþìàæåì øåëåñòÿò,
È ìèìî ïðîøàãàë íåâèäàííîãî ðîñòà
Óãðþìûé ÷åëîâåê, - îò ãîëîâû äî ïÿò
Óêóòàííûé â øåëêà; ãëàçà åãî ñâåðêàëè;
Îí ìîë÷à èñ÷åçàë, ñêîëüçÿ çà ãîðèçîíò:
Òàê âûãëÿäèò àêòåð - îäèí â ïóñòûííîì çàëå,
È íà÷àë áû èãðó - è âðîäå - íå ðåçîí.
Â êâàðòèðàõ ïîòîëêè, êàê çìåè, èçâèâàëèñü;
Æèëüöîâ êëîíèëî â ñîí - è íå ìîãëè óñíóòü.
Ïðèõîäèò ÷åëîâåê, êîãäà åãî íå çâàëè,
×òîá ñïÿùèõ ïðîáóäèòü. È - òðîãàåòñÿ â ïóòü.

1. Ñòðàííèê
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Íî ÿ åùå íå ñïàë è âèäåë, êàê ñ÷èòàëè
Â îñòàâëåííûõ äîìàõ íåïðîæèòóþ íî÷ü.
À ãîðîä ñòàë æèâûì è ìåäëåííî ðàñòàÿë.
Ïîðà! - ïîäóìàë ÿ, - è ìíå îòñþäà ïðî÷ü
Óéòè çà íåáîñâîä. Òàì íàä áîëüøîé ðåêîþ
Ñêðåñòèëèñü äâà ìîñòà, êàê áóäòî â ïóñòîòå
Ïåðåñåêëèñü ñëåäû áåñøóìíûõ òðàåêòîðèé,
Âòåêàÿ, ñëîâíî ñîê, â ïîëîñêè íà ëèñòå.

ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ
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ÐÎÄÑÒÂÎ

Âçîðâàëîñü íåáî çâåçäíîé ïûëüþ,
ïîäîáíî ïòè÷üåìó êîëüöó.
Íî ñâåò íå çàñòèëàëè êðûëüÿ,
ïðèáëèçèâøèåñÿ ê ëèöó.
Ìîè ãëàçà íàâñòðå÷ó ãðîìó
òåêëè, êàê ðåêè, ê îáëàêàì;
â íèõ îêóíàëàñü, òî÷íî â îìóò,
çåìëÿ, ëåòÿùàÿ ê ðóêàì.
È âñå âçìåòíóëîñü,
âñå âçûñêðèëîñü -
ïðîçðà÷íîñòü âûøëà èç òîñêè,
íî íè÷åãî íå ïîâòîðèëîñü,
÷òî ñòåðëè øêîëüíèêè ñ äîñêè.
Îíè ïðèøëè, è ìû ïðèòèõëè;
íàì íå õîòåëîñü óõîäèòü,
íî â ÷üåé æå âîëå -
â íàøåé?
â èõ ëè? -
îò ñìåðòè íàñ îñâîáîäèòü?
Íåò! - ïîêëîíèñü è äîñêó âûòðè;
ïðèïîìíè, êàê â ñåäüìîì ÷àñó
âçëåòàëè òîíêèå êîëèáðè

2. Äîðîãà
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è çàñòûâàëè íà âåñó, -
è òû óæå íå ïîñòîðîííèé
â îêíå, âïàäàþùåì â ëåñîê,
ãäå êëåíû îïóñêàþò êðîíû,
îò ãèáåëè íà âîëîñîê.
Âîçüìè, ïåðåìåíè ñòîëåòüÿ
è, äûì âåðøèíû íàêðåíÿ,
ñòåãíè ñâîé äîì òóãîþ ïëåòüþ,
êàê íåðàäèâîãî êîíÿ!
È áóäåò äåíü,
è ñâåò ïðîëüåòñÿ,
ñáåãóòñÿ ëþäè â òðîííûé çàë,
è, ìîæåò, â ýòîò ìèã âåðíåòñÿ
âñå òî, ÷òî òû íå ïîòåðÿë...
Íî âíîâü îïóñòÿòñÿ òóìàíû,
ïîëüåòñÿ ìîðîñÿùèé äîæäü,
è ïåðåïóòàþòñÿ ïëàíû.
À òû ðóêàìè ðàçâåäåøü
è ñêàæåøü:
- Ýòî áûëî ÷óäî,
è äåíü äëèííåå òîðæåñòâà, -
íî â ñìåðòè ìîæåò æèòü ðàññóäîê
è ïðèáëèæåíèå ðîäñòâà.

ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ
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ÍÎ×ÍÀß ÐÅÊÀ

È ÷òîáû âñòàòü íàä ðîâíîþ âîäîé,
ãäå íî÷üþ óáûâàåò îòðàæåíüå,
íåíóæíî ñâåò îòêèíóòûõ äîìîâ
ìåíÿòü íà ïðîèçâîëüíîå ñðàâíåíüå
ñåáÿ ñ íåèñêóøåííûì èíîñòðàíöåì,
êîòîðûé íîñèò ôîòîàïïàðàò
íà æèâîòå,
âî âñåì æå îñòàëüíîì
íåîòëè÷èì îò êóçíåöà Âàêóëû,
è îí, ïîíÿòíî, ýòîìó íå ðàä.
Òåáå æå, áåçóñëîâíî,áåçðàçëè÷íî,
êòî îí íà ñàìîì äåëå,
äëÿ òåáÿ åãî íàðóæíîñòü íå èãðàåò ðîëè;
è, äàæå åñëè âíåøíîñòü ñèìïàòè÷íà,
òû ñìîòðèøü âíóòðü çåðêàëüíîãî çðà÷êà,
è òâîé èñïóã ðîäèò ñòîëïîòâîðåíüå
â åãî íåïðåêðàùàþùèõñÿ ìûñëÿõ,
çåëåíûõ, áóäòî ñåëüâà Àìàçîíêè.
Òàêîé ðàçìàõ íåâåäîì íèêîìó -
â ãóñòîé ðåêå ìåëüêàþò îñåòðû,
è òàþò áåñêîíå÷íûå øîññå,
ïðèòîêàìè âïàäàþùèå â ðåêó.

2. Äîðîãà
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Íî òâîé ÷åðåä ïîêóäà íå íàñòàë,
è òû çàáûë ñâîé èñõîäÿùèé íîìåð,
ïðèøïèëåííûé ê ðóáàøêå íà ñïèíå.
Î, ýòà íî÷ü íàä ñîííîé äåðåâóøêîé,
êîãäà âïîëçàþò â ðåêó ñîòíè ôàð,
à çâåçäî÷åò, ðàçìàõèâàÿ ïëîøêîé,
ñëîíÿåòñÿ ïî òåìíûì çàêîóëêàì,
è â êóçíèöó âúåçæàþò èíîñòðàíöû
íà âçìûëåííîì ãàðöóþùåì êîíå,
à áðàêîíüåðû, ñëîâíî ýêñêóðñàíòû,
ãëÿäÿò íà âîñõîäÿùóþ ëóíó.
Òû ìàøåøü íåîêðåïøåþ ðóêîé
è ñâåò ëóíû áðîñàåøü íà äîðîãó.
Äåíü èñ÷åçàåò ïëàâíî, ïîíåìíîãó,
è ïîëíî÷ü íàñòóïàåò íàä ðåêîé.

ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ
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ÐÛÁÀ

Áóäåò âå÷åð, áóäåò óòðî, âûéäåò ñîëíå÷íàÿ ãëûáà,
ñòàíåò ìóäðî íàäî ìíîþ ïðîñòèðàòü ñâîè ëó÷è.
ß ñîéäó íà áåðåã êàðòû, è ëåòàþùàÿ ðûáà
÷åðåç ñêîìêàííûå ðåêè ïðèëåòèò ìåíÿ ó÷èòü.

ß çàìðó íà êðîìêå ìîðÿ, à ïîòîì ñêàæó: «Ñïàñèáî
çà íàóêó! Íî îòâåòü ìíå, êòî òû - ñôèíêñ èëè çìåÿ?»
À îíà îòâåòèò ïðîñòî: «ß ëåòàþùàÿ ðûáà,
÷åðåç ïòè÷üè ïðè÷èòàíüÿ ìîë÷à ïðîëåòàþ ÿ».

È òîãäà îíà óâèäèò èç äàëåêîé òåìíîé íèøè,
êàê ñïóñêàþñü ÿ âñå ãëóáæå ïî êàìíÿì ìîðñêîãî äíà;
ïëàâíèêè ñêîëüçíóò ïî íåáó, è êóðîðòíèêè óñëûøàò,
÷òî äîëæíî ñëó÷èòüñÿ ÷òî-òî ñ ïðîäîëæèòåëüíîñòüþ äíÿ.

2. Äîðîãà
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ÏÎÏÐÀÂÊÀ

Õîòåëîñü áû âíåñòè ïîïðàâêè,
íî òîëüêî, ãîâîðÿ ïî ïðàâäå,
÷åì íè çàïîëíè ïóñòîòó,
îíà îñòàíåòñÿ ïóñòîþ.
(Èìåÿ âíóòðåííèé ñòàòóò,
è ÿ ÷åãî-íèáóäü äà ñòîþ
ïåðåä ëèöîì âûñîêèõ ëèö.)
Ê ÷åìó âåäåò ïàäåíüå íèö
ïåðåä çàêîíîì âäîõíîâåíüÿ,
êîãäà â÷åðàøíèé äåìèóðã
áåç ðèòîðè÷åñêèõ ôèãóð
ìèð ñîçäàë çà îäíî ìãíîâåíüå?

Âîò òàê è ÿ: ñïëåòàþ òþëü;
à çà îêíîì ãîðèò èþëü,
êóçíå÷èêè ñòðåêî÷óò â òðàâêå,
íà äà÷àõ äà÷íèêè ñíóþò,
äðîçäû ïîþò, êðóãîì óþò.
Ìèð íå íóæäàåòñÿ â ïîïðàâêå.

ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ
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Íà ëèöàõ íåãà è òîñêà.
Èç-çà ñîñåäíåãî ëåñêà
âûõîäèò ëàéíåð íà ïîñàäêó.
Ê ñðåäèíå äíÿ - â êâàðòèðàõ æàð.
À äà÷íèê ñìîòðèò íà ïîñàäêó
è äóìàåò ïðî óðîæàé.

Íå âûñîêî, íî è íå íèçêî,
è ãëàäêî, êàê ó îáåëèñêà,
åãî ëèöî. ×òî ÿ ïðåä íèì!
À îí ìåíÿ äàðèò óëûáêîé.
Äà îí ìíå áëèæå âñåé ðîäíè,
ìíå îí íå êàæåòñÿ îøèáêîé.

Òàê ÷òî æå íóæíî èñïðàâëÿòü?
Â ìåíÿòü îáðàòíî å íà ÿòü?
Â êîíöå êîíöîâ, êàêîå äåëî
ìíå äî ïîïðàâîê è çàìåí,
èçìåí êîâàðíûõ Ìåëüïîìåí
(òðàãåäèÿ ìíå íàäîåëà;
õîòÿ ÿ â íåé íå âèæó çëà,
íî ýòî òî÷íî - ïåñíü êîçëà)?
Óæ ëó÷øå òþëü - íèòüå è ñïèöû!
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À ìèð è áåç ìåíÿ ñîòðóò.
Ïóñêàé íà ìîé ïðèëåæíûé òðóä
ãëÿäÿò âîçâûøåííûå ëèöà.

Íî ñ ëåãêîé òðåëè ñîëîâüÿ
õîð ïåðåõîäèò â ñîëî - â ß ;
è âîò íà îñòðèå áóëàâêè
ìíå âûïàäåò ïðî÷åñòü, ÷òî ëåñòü
áåññèëüíà òàì, ãäå çíàåò ÷åñòü,
à ÷åñòü - íå òðåáóåò ïîïðàâêè.
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*  *  *

Ðàñïàõíóòûå ñòåíû
ãëÿäÿò íà íàñ ñ òðåâîãîé,

Ðàñïëàâëåííûå îêíà
ñæèãàþò âåòåð ñëîâ,

È õðèïëûé ãîëîñ íåáà
áðîñàåò íàì ïîä íîãè

Õðóñòàëüíûå îñêîëêè
íî÷íûõ êîëîêîëîâ.

À ìû èäåì ïî êðûøàì,
ñìååìñÿ íàä äîìàìè,

Íàä ìàêîâêàìè áàøåí
ñìåÿòüñÿ - íåëåãêî,

È ìû îáõîäèì áàøíè
îãðîìíûìè øàãàìè

È ïüåì èç ÷àøè íåáà
ïàðíîå ìîëîêî.

Ñìîòðèòå - ìû ïðîõîäèì
ïî êðàñíîìó çàáîðó
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È ñ äûìîì âûäûõàåì
ñãîðåâøèå ñëîâà,

Èç îêîí - êòî-òî âçãëÿäà
íå ñâîäèò ñ íàñ óïîðíî,

Îò íàïðÿæåíüÿ ìûñëè
äûìèòñÿ ãîëîâà.

Äàâàé - èäè çà íàìè! -
Îí ìàøåò íàì ðóêîþ, -

Ìîë, ÷òî âû â ñàìîì äåëå,
ñïóñêàéòåñü, ëó÷øå, âíèç. -

Íàì íåêîãäà. Ìû ãðåêè.
Ìû îñàæäàåì Òðîþ...

Âîïðîñ â íåìîì ïðîåìå,
êàê êîëîêîë, ïîâèñ.
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ÏÓÒÜ

«...Ñòóïàé!» È ÿ áåæàòü ïóñòèëñÿ â òîò æå ìèã.
À. Ïóøêèí. «Ñòðàííèê»

Îí ñêàçàë: «Èäè! íå áîéñÿ».
Îí ïðîïåë ìíå íà ïðîùàíüå:
«Ñ ãëàç ìîèõ íå ìåäëÿ ñêðîéñÿ,
Íî èñïîëíè çàâåùàíüå!»
ß ïîøåë, íå èñïóãàëñÿ,
Óïîåíüÿ áûë ÿ ïîëîí,
Ïîòîìó ÷òî íå ðåøàëñÿ
Äàæå âòàéíå äóìàòü: - Êòî îí?
Êòî ïîñëàë ìåíÿ â äàëåêèé
Ïóòü ñ çàäàíèåì ñóðîâûì?
Øåë ÿ äîëãî îäèíîêèé,
Íå ñ êåì áûëî äàæå ñëîâîì
Ïåðåìîëâèòüñÿ. Áåç ñèë
Îïóñòèëñÿ ÿ â òðàâó
È ïðîìîëâèë íàÿâó:
- Êòî èäòè ìåíÿ ïðîñèë?!
«Íå ïðîñèë, à ïðèêàçàë!» -
×åé-òî ãîëîñ ïîäñêàçàë.
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- Òî, ÷òî âû ñêàçàëè ìíå,
Î÷åíü âåðíî, íî ïðè ýòîì
ß äîâîëåí íå âïîëíå
Âàøèì ïðàâèëüíûì îòâåòîì, -
Òàê ñêàçàë ÿ, îñòîðîæíî
Ïîãëÿäåâ ïî ñòîðîíàì.
×òî òàêîå? Íåâîçìîæíî!
Íèêîãî - íè òóò, íè òàì.
×òî òóò äåëàòü? Äåëî ïëîõî.
Âèäíî, êðåïêî ÿ óñòàë.
Ïîãîäÿ, ñ òÿæåëûì âçäîõîì:
- Êòî ìåíÿ ñþäà ïîñëàë? -
ß ñïðîñèë. «Äîâîëüíî ìèëî! -
Òîò æå ãîëîñ ïðîäîëæàë. -
Âîò óæ ïÿòü ÷àñîâ ïðîáèëî.
Ìíå òåáÿ, êîíå÷íî, æàëü,
Åñëè òû èäåøü, íå çíàÿ,
Îò êîãî è äëÿ ÷åãî».
Ýòî ÷üÿ-òî øóòêà çëàÿ!
À â îêðóãå - íèêîãî!..
Òóò ìíå ñòàëî èíòåðåñíî:
- Îáúÿñíèòå, ðàäè Áîãà,
Åñëè ÷òî-òî âàì èçâåñòíî,
Êòî ïîñëàë ìåíÿ â äîðîãó?
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ÃÎËÎÑ: Îí - âåñòíèê íåâåñîìûõ îùóùåíèé,
Ïîêëîííèê îêîëïà÷åííûõ ÷èíîâ,
Ñîçäàòåëü íåîñîçíàííûõ ðåøåíèé,
Ñâåðøàþùèé ñâåðæåíèå îñíîâ,
Ñïåöèàëèñò â îáîñíîâàíüè ñíîâ,
êàê ïðèçíàêîâ çíàêîìûõ ñîâìåùåíèé
Â ïðîñòðàíñòâåííî-âíåâðåìåííîì êðóãó.

ß: ß ñëóøàòü ýòî áîëüøå íå ìîãó.
×åì äàëüøå, òåì âñå áîëåå íåÿñíî,
Êòî îí òàêîé, ÷òîá ïîñûëàòü ìåíÿ
Â êàêîé-òî íåïîíÿòíûé ïóòü?

ÃÎËÎÑ: Íàïðàñíî
Òû âîçìóùàåøüñÿ, åãî áðàíÿ.
Íåïðîíèöàåìà åãî áðîíÿ.
Îí ñìåñü ñîãëàñíûõ áóêâ è çâóêîâ ãëàñíûõ,
À òàêæå êàæäîäíåâíûé ðèòóàë,
Ñâåðøàåìûé òîáîé.

ß: Íî êòî ñêàçàë,
×òî äîëæåí ÿ èäòè äîðîãîé ýòîé,
Íå çíàÿ äëÿ ÷åãî?

ÃÎËÎÑ: À òû õîòåë,
Äîðîãó íå ïðîéäÿ, íàéòè îòâåòû
Íà íåïîñòàâëåííûé âîïðîñ?

ß: Êàê ñìåë
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Áåçâåñòíî êòî îò íåîòëîæíûõ äåë
Îòâëå÷ü ìåíÿ è ïðèêàçàòü ïî ñâåòó
Øàòàòüñÿ è áåç öåëè, è áåç ñèë?!

ÃÎËÎÑ: À òû õîòåë, ÷òîá íà ðóêàõ íîñèë
Òåáÿ äóøåïðèêàç÷èê ìèðîçäàíüÿ?
Âåäü ýòî îí òåáÿ ñþäà  ïîñëàë!
×òî æ òû øóìèøü?!

ß: Ïðîñòèòå, ïî íåçíàíüþ...
ß, êàæåòñÿ, ñëåãêà íåñäåðæàí ñòàë,
Ê òîìó æå ÿ èçðÿäíî ïîäóñòàë
È ñ íîã âàëþñü.

ÃÎËÎÑ: Ïîíÿòíî. Íàêàçàíüÿ
Òû ìîæåøü èçáåæàòü, ïðîäîëæèâ ïóòü.

ß: Íî ÿ óñòàë áåçóìíî.
ÃÎËÎÑ: Êàê-íèáóäü

Ñóìååøü, ÿ íàäåþñü, ïðèïîäíÿòüñÿ.
ß: Êàê ðàíåííûé íà áàðåëüåôå ëåâ,

Òàê áîëåí ÿ.
ÃÎËÎÑ: Äîâîëüíî ïðèòâîðÿòüñÿ!

Ïîðà òåáå, ñåáÿ ïðåîäîëåâ,
Èäòè. Èíà÷å ñòðàøåí áóäåò ãíåâ,
Êîãäà åãî çàñòàâèøü òû âìåøàòüñÿ,
Ñòîðîííèêà âîñòîðæåííûõ òîðæåñòâ,
Ïðåäâèäÿùåãî êàæäûé øàã è æåñò!
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ß ïîøåë ñâîèì ïóòåì,
Íå ñõîäÿ ñ äîðîãè.
Øåë ÿ íî÷üþ,
Øåë ÿ äíåì
È ïðèøåë â èòîãå
Ê ìåñòó, ÷òî ìíå óêàçàë
Íåèçâåñòíûé ãîëîñ.
Ñ ãîëîâû ìîåé íå ïàë
Íè åäèíûé âîëîñ.

Òàê ñáûëîñü ïðåäíà÷åðòàíèå,
×òî â êîíöå íàñ æäåò ïîáåäà.
ß èñïîëíèë çàâåùàíèå,
Î êîòîðîì è íå âåäàë.
Íå çàâèäóéòå, êîðûñòíûå!
Íå äîñòèã åùå ÿ ðàÿ.
Òà äîðîãà íå åäèíñòâåííà,
Âïåðåäè ëåæèò âòîðàÿ,
À çà íåé, ãëÿäèøü, åùå îäíà.
Íå ñïåøèòå æå ïóñòèòüñÿ â ïóòü,
Âàì â äîðîãå ñòàíåò õîëîäíî,
Íåãäå áóäåò íî÷üþ îòäîõíóòü.
Âû ïîñìåéòåñü íàäî ìíîé âî ñíå,
Ïîøóòèòå, ìîë, èäè-èäè!
×òî â äîðîãå òîé îòêðûëîñü ìíå,
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Âàì òîãî è íå ïîíÿòü, ïîäè.
À îòêðûëñÿ ïðåäî ìíîé ïðîñòîð,
Ïî êîòîðîìó âî âñå êîíöû -
Äî ìîðåé è äî âûñîêèõ ãîð -
Ïåñíü âåñíû ðàçíîñÿò áóáåíöû.
Òàì îòêðûëèñü âñå íà÷àëà ìíå,
Çíàòü, òðóäèëñÿ íå íàïðàñíî ÿ.

À ñ âîñòîêà âåëè÷àâîå
Ïîäíèìàëîñü ñîëíöå êðàñíîå.
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ÆÅËÅÇÍÎÄÎÐÎÆÍÀß 
ÑÈÌÔÎÍÈß

Ïàññàæèð æåëàþùèé âûåõàòü
èìååò ïðàâî îáðàòèòüñÿ

æåëåçíàÿ äîðîãà
ïðåäëàãàåò ëüãîòû

ïðåäîñòàâëÿåòñÿ ïðàâî
ïðèîáðåòåíèÿ áèëåòîâ
âû ìîæåòå îôîðìèòü
ïðîåçäíûå äîêóìåíòû
îáðàòèòå âíèìàíèå

íà êîìïîñòåðíûå çíàêè
Ï Î Ì Í È Ò Å

÷òî ñóòêè íà÷èíàþòñÿ
Ñ ÍÎËß ×ÀÑÎÂ!

äåíüãè íå âîçâðàùàþòñÿ
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ÂÎÊÇÀËÜÍÀß ÑÞÈÒÀ

Ìîñêâà - êèåâñêàÿ
Ìîñêâà - áåëîðóññêàÿ
Ìîñêâà - êàçàíñêàÿ
Ìîñêâà - àðìÿíñêàÿ
Ìîñêâà - òîâàðíàÿ
Ìîñêâà - ïðîäàæíàÿ
Ìîñêâà - ìîðäîâñêàÿ
Ìîñêâà - ÷óâàøñêàÿ
Ìîñêâà - ãðóçèíñêàÿ
Ìîñêâà, ñêàæåì, ïàëåñòèíñêàÿ
Ìîñêâà - ñîðòèðîâî÷íàÿ
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ÊÐÓ×ÅÍÛÕ.
ÏÎÁÅÄÀÍÀÄÑÎËÍÖÅÌ

ðåøèòåëüíûéøàãâðàâíîâåñüå
âñïëåòåíüåìîãó÷èõèäåé
øàãíèòåèçîêîíâñåâìåñòå
íàïëîùàäüïðîùàíüÿñêîðåé
âîçüìèòåññîáîéíåêîòîìêè
àñòðîêèèçñëîãîâèáóêâ
èâàñáóäóòïîìíèòüïîòîìêè
êîãäàâêîðèäîðåíàéäóò
ñëåäûâàøèõñëàâíûõñâåðøåíèé
èñòàíóòîâàñãîâîðèòü
÷òîâûâãëóáèíåñîâåðøåííû
õîòÿíåêàçèñòûíàâèä
âîçüìóòîíèòîíêèåíèìáû
íàäåíóòèêèíóòñÿâñëåä
èñòàíóòêàêèåòîãèìíû
íàâåðíîåíîâûåïåòü
èñòàíåòïîíÿòíîèõðâåíüå
ñòðåìëåíüåäîñòèãíóòüãðàíèö
íîâûñîêîõðàíèòåòåðïåíüå
â÷åðòàõíåðàçáóæåííûõëèö
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èâîòçàñòðóÿòñÿïîòîêè
âðåñïóáëèêóíîâûõâðåìåí
íîâàìíåóêàçàíûñðîêè
èñïèñêèçàáûòûõèìåí
çâó÷àòüáóäóòðå÷èèáóäåò
æóð÷àòüêëþ÷åâàÿâîäà
íîâûêàêâåðøèòåëèñóäåá
èìáóäåòåñíèòüñÿâñåãäà
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×ÀÑÒÜ II. ÏÎÐÒÐÅÒ.

Çàðÿ ãðîçèò èçðåçàííîìó âåòðó
Òåðïåíèå íå çíàåò ðåìåñëà

...çåíèò...

...ãðåçèò...

...òðèçíà...

...òðîí...
Òðîïèíêà ó íåòðîíóòîé ðåêè
Ïðîíèêëà â êðîíó òðåïåòíîãî ìîçãà

...ãðîçà...

...ðîñò...

...ïîñòîÿíñòâî...
Ñòîëêíóëèñü ñîòíè íîò íà ïîñòàìåíòå
Ñìîòðè ñêâîçü ñìûñë ñâîèõ ñòåêëÿííûõ ñëîâ

...âëàñòü...

...ïîñòàâèòü...

...ñòåëåòñÿ...

...ïëåòü...
Íåëåñòíûå ñëîâà ñëåòàþò ñî ñòðàíèöû
Ëèöî ñìååòñÿ ìûñëü ñëåïèò ãëàçà

...çàëèâ...

...âîçëå...
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...ïðåâçîéòè...

...òðåâîãó...
Âîêðóã ïðèäåëà äîãîðàåò ëåä
Äîðîãà â ãîðó ê ãîðèçîíòó âåðû

...ïðèâåë...

...ïèòü...

...òèï...

...ïðèòîê...
Ïîðòàë ïðèòðîíóëñÿ ê ëóíå
Ðóêàìè ñëîìàííîãî  ìèðà

...ðåëüñû...

...ðèñóíîê...

...êîíóñ...
Óñïîêîåíèå - êîëîäåö
Ïîêà íà äíå íå âèäíî öåëü

...ëèöî...

...óëûáêà...
Áëåñíóë ëàíöåò - íà ãëÿíöåâîì ëèñòå
Ñêîëüçèò ñêâîçü âîçäóõ ñèíåå ñîöâåòüå

...âåòåð...

...ïîðòðåò...
Òåðïåíèå - òðîïèíêà ñêâîçü ñëîâà
Ñêîëüçèò êîëîäåö ìèðà ê ãîðèçîíòó
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Òðåõñòèøèÿ

*  *  *
êðûøè è êîëîäöû
áîëüøå â ìèðå
íè÷åãî íåò

ÄÈÀËÎÃ

äâîå èç íàñ
íèêîãäà
íå âåðíóòñÿ

*  *  *
Âèäåë ëè òû êàê ñìååòñÿ ÷åëîâåê
ïîòîðîïèñü
ïîêà îí íå óìåð

*  *  *
Êðîìå ìåíÿ
â ýòîì ìèðå
æèâóò äðóãèå ëþäè
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*  *  *
Íå ëþáëþ áîãàòûõ
íå ëþáëþ áåäíûõ
ëþáëþ ëè ÿ âîîáùå

*  *  *
È. Àõìåòüåâó

Ñåãîäíÿ ìíîãèå óâëåêàþòñÿ Âîñòîêîì
ÿ òîæå èì óâëåêàþñü
ðàíüøå åùå áîëüøå óâëåêàëñÿ

ÁÀ-ÑßÍÜ

1
Ðàòü ïîäíèìàé íå ñòðàøàñü íåáà
ñêðûâøèñü â ãîðàõ èçìåíÿé ìåòàëëû
áåäíûì ðàçäàé ñâîå çîëîòî ×æóíëè Öþàíü

2
Ðàçâåðíè èç ëèñòà áóìàãè ñâîåãî ìóëà
îêðîïèâ âîäîé ñíàðÿæàé åãî â ïóòü
óìèðàé ìíîãîêðàòíî è âíîâü âîñêðåñàé ×æàí Ãîëàî
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3
Çàïîìèíàé ñòî ñîò èåðîãëèôîâ â äåíü
ïîñòèãíóâ ñòóïåíè ñòàíü ó ïîäíîæüÿ
ìå÷ òâîé îäîëååò âðàãà Ëþé Äóíáèíü

4
Îòïðàâëÿéñÿ îñòàâèâ òåëî â ñàäó
ñòàíü ìåíüøå ìàòåðè ó÷åíèêà
íèùèé õðîìîé óáåæèùåì ñòàíåò Ëè Òåãóàé

5
Ïèùà òâîÿ íà ñåðåáðÿíîì áëþäå
â ëàðöå òâîåì áóäóùåãî ðó÷åé
ðàçáåé âåëüìîæè òàíñêîãî óì Õàíü Ñÿíüöçû

6
Îñòàâëÿé ñåñòðó â åå ñëàâå
îòøåëüíèê ïðîéäåò ñêâîçü ëåñ
âåùè ðàñêðîþò âîðîòà â ñâîé õðàì Öàî Ãîöçþ

7
Ïåñíè çâåíÿò íà ïëîùàäÿõ
ìèëîñòûíþ ñîáåðè â ëàäîíü
íåò òâîåé äîëè â ãîðñòêå ìîíåò Ëàíü Öàéõý

2. Äîðîãà



5566

8
Ìóæó íå èñïèòü îò òâîåé êðàñîòû
íàñûòèò òåáÿ êëþ÷ ó ñêàëû
ãîðû áåññìåðòíû Õý Ñÿíüãó

ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ
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ÏÅÑÍß
Äåâêè âîäÿò õîðîâîä. 
Ïàðíè ïðîõîäÿò ìèìî.
ÏÀÐÅÍÜ:
Ðó÷êîé ïîìàøè çàçíîáà,
Êîãäà ñâèäèìñÿ åùå,
ß ëþáëþ òåáÿ äî ãðîáà,
Íî òåáå îòêóäà çíàòü.

ÎÄÍÀ ÈÇ ÄÅÂÎÊ:
Òåáÿ êðåïêî ÿ ëþáèëà,
Íèêîìó á íå îòäàëà,
Òåïåðü âñå âîêðóã íå ìèëî,
Òû óõîäèøü è ïðîùàé.

ÄÐÓÃÎÉ ÏÀÐÅÍÜ:
Çàöâåëè â ïîëå öâåòî÷êè,
Ñîðâó â ïàìÿòü î òåáå,
Ïîìàøè âîñëåä ïëàòî÷êîì,
Äàëåêî îòñþäà ìíå.

ÄÐÓÃÀß ÄÅÂÊÀ:
Êàê äî âå÷åðà ãóëÿëà
Ñ ñâîèì ìèëåíüêèì âäâîåì,

2. Äîðîãà
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ß ïëàòî÷åê ïîòåðÿëà,
Ïîçàáûëà ãäå ëåæèò.

ÄÅÂÊÈ:
ß ïëàòî÷åê ïîòåðÿëà,
Íàéòè åãî êàê íå òàê.

ÏÅÐÂÛÉ ÏÀÐÅÍÜ:
À êîëè ñûùó ïëàòî÷åê,
×åì çàïëàòèøü çà íåãî?
Äàøü êîñíóòüñÿ àëûõ ùå÷åê?
Íåâåëèêàÿ öåíà.

ÏÀÐÍÈ:
Òû ïëàòî÷åê ïîòåðÿëà,
ß òåáå åãî íàéäó,
Äàøü êîñíóòüñÿ àëûõ ùå÷åê,
È ìû êâèòû íàâñåãäà.

ÒÐÅÒÜß ÄÅÂÊÀ:
Çà öåíîé áû íå ñòîÿëà
Ïðåä ìèëûì ÿ íèêîãäà,
Òîëüêî á ìàòü íå óâèäàëà,
Êîãäà äóìàþ - áîþñü.

ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ
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ÄÅÂÊÈ:
Òîëüêî á ìàòü íå óâèäàëà,
Ó íåå õàðàêòåð êðóò.

ÂÒÎÐÎÉ ÏÀÐÅÍÜ:
Òû íå áîéñÿ, èäè êî ìíå,
Íå óçíàåò òâîÿ ìàòü,
Çà øåëêîâûé äàé ïëàòî÷åê
Ìíå òåáÿ ïîöåëîâàòü.

ÂÒÎÐÀß ÄÅÂÊÀ:
Àõ, áîþñü ÿ, íåòó ìî÷è,
Ñëóõ äî ìàòåðè äîéäåò,
Òû ñûùè ñïåðâà ïëàòî÷åê,
Òîãäà áóäåì ãîâîðèòü.

ÄÅÂÊÈ:
Òû íàéäè ñïåðâà ïëàòî÷åê,
À òî ñòàíåòñÿ ñ òåáÿ.

ÒÐÅÒÈÉ ÏÀÐÅÍÜ:
À ïëàòî÷åê-îò ñî ìíîþ,
ß äàâíî åãî íàøåë,
Ïîéäåì ìèëàÿ ñî ìíîþ,
Çîðüêó çà ðåêó âñòðå÷àòü.

2. Äîðîãà
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ÏÀÐÍÈ:
Ïîéäåì, ìèëàÿ, ñî ìíîþ,
Ýêà íî÷êà õîðîøà.

ÏÅÐÂÀß ÄÅÂÊÀ:
Ñ òîáîé íå ïîéäó ÿ â íî÷êó,
Áîëüíî ìàòåðè áîþñü,
Îòäàé, ìèëåíüêèé, ïëàòî÷åê,
Êàêîé òåáå èíòåðåñ.

ÄÅÂÊÈ:
Îòäàé, ìèëåíüêèé, ïëàòî÷åê,
×òî òå äåëà äî ìåíÿ.

ÏÅÐÂÛÉ ÏÀÐÅÍÜ:
Àõ, êîëè èäòè íå õî÷åøü,
Òàê ÿ ñèëîþ âîçüìó,
Íè ê ÷åìó ïðèãîæåé äåâêå
Èç-çà ìàìêè ïðîïàäàòü.

ÏÀÐÍÈ:
Íè ê ÷åìó ÿäðåíîé äåâêå
Áåç ìèëîãî ïðîïàäàòü.

Êèäàþòñÿ íà äåâîê.
Òå ñ âèçãîì áðîñàþòñÿ âðàññûïíóþ.

ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ
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ÑÒÎÏ

Ïðèõîäèò óìèðîòâîðåíèå
â ïðèõîä. ß óìåð. Î, òâîðåíèå!

Â óþòíîì íå÷åòûðåõìåðíîì ìèðå
ïîçíàíèÿ ñòàíîâÿòñÿ âñå øèðå;
è íà âîïðîñ î ñìûñëå áûòèÿ
îòâåòèò êòî óãîäíî, êàê è ÿ...
Íî - ñòîï! Ïîäóìàåì îá ýòîì ñëîâå,
î ñëîâå - ñòîï; ïîïðîáóåì òîëêîâåé
ïîñòè÷ü ñåìèîòè÷åñêèé òîë÷îê,
êîòîðûé äàë ïîñòàâëåííûé çíà÷îê.
Äëÿ áóêâû ñ íàéäåòñÿ ñìûñë â ïðîñòîì
ñïëåòåíüè ñëîâ: ñêâîçèò ñêâîçíÿê â ñêâîçíîì...
Äâå áóêâû ñò - ñòóïåíü ïðåîáðàæåíüÿ:
ñòîèò ñòàêàí - çàñòîëüå - äåíü ðîæäåíüÿ.
Ðîæäåíèå áåðåò íà÷àëî ñ äâóõ
(à íå ñ îäíîé!) ñòîÿùèõ ðÿäîì áóêâ.
À ÷òî åñòü ñòî? - Êîëè÷åñòâåííûé õîä,
âêëþ÷àåìûé ïðèðîäîé â îáèõîä:
èç ñìûñëà ñëîâà êà÷åñòâî óõîäèò,
ñ÷èòàÿ òî÷êè ñâåòîâîãî ãîäà,
è ñêðûâøèéñÿ çà ïå÷êîþ ñâåð÷îê

2. Äîðîãà
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òàèò äèàëåêòè÷åñêèé ñêà÷îê.
Òàê, ñîçäàâàÿ âèäèìîñòü äâèæåíüÿ,
â ñîçíàíüè ïðîèñõîäèò íàêîïëåíüå;
íî äåëî â òîì, ÷òî ñòî íå åñòü ïðåäåë.
Âîò, íàêîíåö, âîñòîê ïîðîçîâåë;
âîñõîäèò äåíü, è äîáàâëåíüåì çâóêà
êîí÷àåòñÿ èçÿùíàÿ íàóêà.
Òîò çâóê - ãëóõîé êàê ìèðîâîé ïîòîï -
âåí÷àåò ÷àÿíüÿ ëþäñêèå ñëîâîì ñòîï!
Èñòîïòàííûå áàøìàêè çàáâåíüÿ
åäèíñòâåííîå â ìèðå óòåøåíüå
äëÿ æèòåëåé è ãîðîäîâ, è âåñåé -
è ãäå óæ òóò äî òðàóðíûõ ïðîöåññèé!

ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ
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*  *  *

Ôèëîíîâ Ïàâåë áûë èçâåñòíûé ôèëàíòðîï.
Îäíàæäû Ñòàëèíó ðåøèë îí ïîäàðèòü êàðòèíó.
Íî Ñòàëèí â äàð åå íå ïðèíÿë íàîòðåç.
Òàê è âîøåë â èñòîðèþ òèðàíîì.
À ìîã áû ñëûòü ïðåêðàñíûì ñåìüÿíèíîì
è ëþáîâàòüñÿ âå÷åðàìè íà øåäåâð
àíàëèòè÷åñêîãî èñêóññòâà.
Óâû! ñèÿ èäèëëèÿ íàâñåãäà îñòàíåòñÿ
â íàøåì âîîáðàæåíèè.

2. Äîðîãà
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ÎÏÎÐÀ

Êàðòèíà, âèäèìàÿ ãëàçó,
íå ñðàçó
îñîçíàåòñÿ íàøèì åñòåñòâîì;
íî òåíè è ðàçëè÷íûå öâåòà
â ñîçíàíèè ãðàíè÷àò ïåðâîðîäíîì,
è î÷åðòàíèÿ, âíåçàïíûå, êàê ñìåðòü,
áûâàþò æèâîïèñöó íåóãîäíû.
Âñå òî, ÷òî çðèìî, - ìåðà ãëóáèíû
áåñôîðìåííîé ïðåäìåòíîé ñóìàòîõè;
à îïûò î ñðàâíåíèè âåùåé
åùå íè÷åé
íàñ íå ïðèâåë ê ðåøåíüþ
òîãî,
÷òî âèäèì ìû îäèí ïðåäìåò
èëè, âåðíåå, áåñïðåäìåòíîñòü ôîðìû;
è, íàõîäÿñü íà ïðàâèëüíîé ïëàòôîðìå,
ìû âñå ðàâíî èç íåêîòîðîé òî÷êè
âçèðàåì íà èçîáðàæåííûå öâåòî÷êè,
íà ëåñ
è íà ìàäîííó â îáëàêàõ
ñ ìëàäåíöåì íà ðóêàõ.

ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ
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Â ÷åì èíòåðåñ
ê òàêîìó ñîçåðöàíüþ?
Â çíàêîìñòâå ñ íåïîíÿòíûì?
Èëè, áûòü ìîæåò, ñ î÷åâèäíûì äëÿ òåáÿ?
Íî ïÿòíà
ïåðåñòàþò ó÷èòüñÿ ó ëþäåé,
âîñïðèíèìàÿ âèäèìîñòü äåêîðà,
è â èõ èãðå çàêëþ÷åíà
íåîñïîðèìàÿ âèíà
è ñ íåé - ïîñëåäíÿÿ îïîðà.

2. Äîðîãà
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ËÓÍÀ ÍÀÄ ÊÐÛØÅÉ

1
Íàä êðûøåé ÷åëîâåê ñ÷èòàåò ëóíû,
â ÷åì âèäèò ñîäåðæàíüå îòðàæåíüÿ,
è ÷åðåç îòðàæåíüå ðàçðóøåíüÿ
ïðèõîäèò ê ðàçðóøåíüþ ñîäåðæàíüÿ
ïîñòóïêîâ, çàêëþ÷åííûõ â ñêîáêè ïëåíà.
Èç êëèíà ïðîðàñòàåò ñòàéêà òðåùèí,
íà íèõ ãîëîäíûé ïåñ ãëàçà òàðàùèò;
ðàñêîëîòûé ÷óðáàí ïðîõîæèé òàùèò
è áóäóùèì ñîãðåòûì äîìîì òåøèò
ñåáÿ. À íà äâîðå ìîðîç è ñîëíöå.
«×óäåñíûé äåíü!» - êðè÷ó åìó. «Ñïàñèáî,» -
îí îòâå÷àåò ìíå è ïîëîòåíöåì
ðàçìàõèâàåò â âîçäóõå êðèêëèâîì.

2
Ïðîõîäÿò ëóíû ïî äâîðó, íî ñíåãà
íå ðàñòîïèòü áåççâó÷íûì ïðèäûõàíüåì.
Ïðîäðîãøèé ÷åëîâåê ñëàãàåò ñàãó,
êîòîðóþ çàíîñèò íà áóìàãó,
õðàíÿùóþñÿ â íåäðàõ ñåíîâàëà,

ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ
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è èçäàëè ìàíèò ìåíÿ íåâîëüíî.
ß ïîäõîæó. Ñîáàêà, íåäîâîëüíî
îñêàëèâ çóáû, ñìîòðèò íà êàëèòêó,
êîòîðóþ ÿ ïðîõîæó, íå òðîíóâ,
è ïîäíèìàþñü ìåäëåííî íà êðûøó,
ãäå ìîë÷à ÷åëîâåê ñèäèò. ß ñëûøó,
îí øåï÷åò: «Ïîñìîòðèòå, âîí ïðîõîæèé».
«ß âèæó,» - ÷òî åùå åìó îòâåòèòü,
êîãäà íà ñâåòå âñå îäíî è òî æå,
è ñëèøêîì ìàëî ðàçíîãî íà ñâåòå.
Âîò, ðàçâå, ñîëíöå. Íî îíî óõîäèò
çà êðûøó, íà êîòîðîé ìû íå ñëûøèì,
êàê îáâîëàêèâàåò ñíåã ñîáàêó,
è òà ñêóëèò. Ìû îòäàåì äàíü âåêó,
ïðèùóðèâ èíäåâåþùèå âåêè,
ïðîòÿãèâàÿ ïðèñòàëüíûå ðóêè
ê ôðàãìåíòàì òåìïåðàìåíòíûõ ôåðìåíòîâ,
ïîêàçàííûõ â æóðíàëå ïîïóëÿðíîì
ïîä ðóáðèêîþ «Íîâîñòè íàóêè».

3
Êóäà êàê ÷óäåí ñîçäàí ñâåò! Ïîäóìàé,
è óì âñêðóæèòñÿ îò èçáûòêà ìûñëåé,

2. Äîðîãà
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íî íèêîãäà îò íåäîñòàòêà. Ñóììà
âñåõ íàáëþäåíèé, ñëîâíî â êàøå ìàñëî,
êîòîðûì, âåðíî, ìàëî ÷òî èñïîðòèøü,
íî òàêæå íè÷åìó è íå ïîìîæåøü.
À ÷òî äî ñ÷åòà ëóí, òî òóò, ïîõîæå,
ñ íàñêîêó íå îñîáåííî ïîñïîðèøü.

ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ
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*  *  *

Îïÿòü ÿ çàïîëíî÷ü ñèæó
È êíèãè ñòàðûå ëèñòàþ;
Íà áàáî÷åê íî÷íóþ ñòàþ
Ãëÿæó. È ïðî ñåáÿ òâåðæó:
«Êàê íåðàçìåííà òèøèíà,
Êîãäà îäèí, êîãäà íå ñïèòñÿ
È ìîæíî çàïðîñòî ïóñòèòüñÿ
Â çàïàìÿòíûå âðåìåíà
È îáíàðóæèòü, ÷òî â èíûõ
Âåêàõ âñå òî÷íî òàê æå áûëî:
È òàê æå òû ìåíÿ ëþáèëà,
È òå æå íåáåñà äâîèõ
Ñîåäèíÿëè - íàñ ñ òîáîé;
È òî÷íî òàê æå ëèâíè ëèëèñü,
È òå æå áàáî÷êè êðóæèëèñü
Íàä ïëàìåíåì ñâå÷è íî÷íîé;
È âñå, ÷åì äûøèò è ðàñòåò
Çåìëÿ, - îò âåêà íåðàçìåííî.
Êòî âðåìåíè íàçíà÷èò öåíó?
Êòî ñìåëîñòü íà ñåáÿ âîçüìåò

3. Ïèñüìà
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Îïðåäåëèòü ïîñëåäíèé ÷àñ?
Íåò, ñâåò îäèí ñèÿåò ëþäÿì.
È ìû åùå æèâåì è ëþáèì,
È âå÷íîñòü ïðîñòóïàåò â íàñ».

ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ
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ÒÈØÈÍÀ
Ë.Ê.

Ìåëîäèÿ íå ìîæåò ñòàòü ìîëâîé;
Ïîñðåäñòâîì çâóêà íå èçâëå÷ü çíà÷åíüÿ.
Äëÿ êàæäîé æèçíè è ëþáâè ëþáîé
Íà÷àëîì ñëóæèò ÷üå-òî óâëå÷åíüå.

È âîçíèêàåò êóïîë ãîëóáîé
Ñ íà÷åðòàííûì ïî êðóãó èçðå÷åíüåì,
Êîòîðîå ìû ÷èñëèì çà ñîáîé,
Çàêàí÷èâàÿ êðóã íðàâîó÷åíüåì.

Íî íà ðàñïàäå òðåòüåãî âèòêà
Âñòóïàåò ñîëî. Ñìåëàÿ ðóêà
Ïðîíîñèòñÿ â ñòðåìèòåëüíîì âðàùåíüè,

È çàìîëêàåò ïåðâîçäàííûé çâóê;
È âûáîð ïàäàåò íà îäíîãî èç äâóõ, -
×òî â òèøèíå óñëûøàë âñåïðîùåíüå.

3. Ïèñüìà
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*  *  *

Íå òîñêà - à óõîäèòü ïîðà.
Íàä ðåêîþ ìåñÿö çâåçäû óäèò.
Çàâòðà áóäåò òî æå, ÷òî â÷åðà;
Ýòî çíà÷èò - íè÷åãî íå áóäåò.

Äîì îñòûë, êàê âåòõèé ìîíàñòûðü,
È îãîíü â ïå÷è ãóäèò, íå ãðåÿ.
Íà ñòîëå - ñòàðèííàÿ Ïñàëòèðü,
Îáðàçîê Àïîñòîëà Àíäðåÿ;

Ïèñüìà Ïóøêèíà (äåñÿòûé òîì);
Òâîé çàáûòûé àäðåñ íà êîíâåðòå...
Áåëûé ëèñò ñ íåíà÷àòûì ïèñüìîì
Òàê è ïðîëåæèò äî ñàìîé ñìåðòè.

Ëèñòîïàä - êîòîðûé äåíü ïîäðÿä
Âñå âîêðóã îêóòûâàåò ïðàõîì.
Ìîæåò, ñúåçäèòü â Ñåðãèåâ Ïîñàä?
Ïîìíèøü, ìíå õîòåëîñü ñòàòü ìîíàõîì?

Ñðîê èñòåê - êàê âèäíî ïîæèë âïðîê
Áûâøèé ñòðàííèê â íàøåì ìèðå ñòðàííîì.
Åñëè âñïîìíèøü - ïîìîëèñü ðàçîê
Î òâîåì Àíäðåå ïåðâîçâàííîì.

ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ
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*  *  *
Íà çåìëå íè÷åãî - ÷åðíîòà, ïóñòîòà;
Ãäå-òî ðÿäîì äåðåâíÿ, íåâèäèìà ãëàçó;
Íî òóìàí íà ïîãîñòå ñòåêàåò ñ êðåñòà
È ðîñîé îïóñêàåòñÿ íàçåìü.

Çíà÷èò, ñêîðî äîëæíà íàñòóïèòü ñèíåâà,
Êàê íåæäàííîñòü çàãàäàííîé âñòðå÷è
Â ýòîì äîìå, ãäå áîëüþ çâó÷àò íå ñëîâà,
À ïîäðàãèâàþùèå ïëå÷è;

Ãäå ïðèçíàíüåì çâó÷àò - íå óëûáêà, íå âçãëÿä,
Íå åäâà óëîâèìîå ïàëüöåâ äâèæåíüå,
À ïðîñòîå íåçíàíèå øàãà íàçàä -
Â íàñòèãàþùåå èñêóøåíüå.

Êòî íàñ âïðàâå âèíèòü, ÷òî, óìåÿ ëþáèòü
È îòâåòíîå ñëîâî âäûõàòü âñåþ ãðóäüþ,
Íå äîñòàëî íàì ñèë íàøó ñòðàñòü óòàèòü?
Áîã ïîâåðèò, äóðàê - íå îñóäèò.

Ìû ê óòðó äîáðåäåì äî âîëíèñòîé ðåêè,
È êîãäà îáîçíà÷èòñÿ êóïîë äàëåêèé,

3. Ïèñüìà



7766

Åùå áóäåò êàñàíüå äðîæàùåé ðóêè
Íàñ áóäèòü âñå ñòèõàþùèì òîêîì.

Äåíü ìåëüêíåò, è îïÿòü - íè÷åãî, íè÷åãî;
Íî÷ü îñòûíåò, çåìëÿ çàòàèòñÿ.
Âåðèòü â ÷óäî íåòðóäíî, òðóäíåå åãî
Ïîáîðîòü è çàñòàâèòü ñâåðøèòüñÿ.

ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ
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*  *  *

Âèäíî, ìíå íå âïðîê ïîøåë ñîâåò:
Ïîñòó÷èñü è îòâîðÿòñÿ äâåðè.
Ñêîëüêî ëåò ñòó÷óñü - îòâåòà íåò,
Òû íå âåðèøü è íå õî÷åøü âåðèòü.

Äëÿ ÷åãî æå òû ó àëòàðÿ
Ïîêëÿëàñü èäòè çà ìíîé äî ãðîáà?
Òî ëè ÿ òåáå ïîâåðèë çðÿ,
Òî ëè ìû îáìàíûâàëèñü îáà?

Òû òåïåðü, ïåðåáèðàÿ çëî,
×òî òåáå ÿ ïðè÷èíèë êîãäà-òî,
Ðàç çà ðàçîì ñïðàøèâàåøü çëî:
×åì òû ïåðåä Áîãîì âèíîâàòà?

Êòî ðåøèò - áåäà èëè âèíà,
Òû ñòðàäàëà èëè òû ãðåøèëà?
Òî ëè íå ëþáèëà òû ìåíÿ...
Òî ëè íèêîãî òû íå ëþáèëà...

3. Ïèñüìà
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*  *  *

×òî æåíùèíà íè ãîâîðè, à âñå æå
ìóæ÷èíà îò íåå èíîãî æäåò.
Ðå÷àì òâîèì, íà êîëäîâñòâî ïîõîæèì,
ß áû âíèìàë ÷àñàìè íàïðîëåò;
Íî òàê æå, ñëîâíî ëàêîìñòâî ñìàêóåì,
Ïîêóäà íàì îíî íå íàäîåñò, -
Òâîè ñëîâà ïðåðâó ÿ ïîöåëóåì,
×òîá, íå ðîâ¸í ÷àñ, íå ïîïóòàë áåñ.
Ìîë÷è æ, ìîë÷è, à òî íå áûòü áû õóäó!
Ïîðà òåáå ïîíÿòü äàâíûì-äàâíî:
Òî,  êàê òû ãîâîðèøü, - ÿ íå çàáóäó;
À  ÷òî òû ãîâîðèøü, - ìíå âñå ðàâíî.

ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ



7799

*  *  *

Êîëü íå ñóæäåíî äîñòèãíóòü öåëè, -
×òîáû íå çàñîõíóòü îò ëþáâè,
Âîò áû ìíå ïîãèáíóòü íà äóýëè
Çà ãëàçà êðàñèâûå òâîè.

Ìóæ òâîé - äîáðûé ìàëûé èç ãëóáèíêè -
Êîììåðñàíò, çàíóäà è ýñòåò -
Ãäå-òî íà ×åðåìóøêèíñêîì ðûíêå
Ïðèîáðåë íåäàâíî ïèñòîëåò.

È òåïåðü, êàê ïðèõîæó ÿ â ãîñòè,
Çàâîæó ñ òîáîþ ðàçãîâîð,
Âèæó çåëåíåò îí îò çëîñòè,
Êàê õàìåëåîí íà ôîíå øòîð.

Âðåìÿ ê íî÷è, îí ñèäèò, çåâàåò,
Íî óïîðíî íå ëîæèòñÿ ñïàòü.
Îí íå çðÿ ìåíÿ ïîäîçðåâàåò!
×òî æ, ïóñêàé, - ìíå íå÷åãî ñêðûâàòü.

3. Ïèñüìà



8800

È õîòÿ â ïðåä÷óâñòâèÿ íå âåðþ,
Êàê-òî ðàç - ãîòîâ èäòè íà ñïîð! -
Ïîçâîíþ ÿ, îí îòêðîåò äâåðè
È - ïîìåäëèâ - âûñòðåëèò â óïîð.

ß îòïðÿíó, ïîäêîñÿòñÿ íîãè,
Óëûáíóñü è, ïîäìèãíóâ åìó,
ß óìðó - êðàñèâî - íà ïîðîãå,
Íà ïîðîãå ê ñåðäöó òâîåìó.

ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ
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*  *  *

Äà, òû ïðåëåñòíåé âñåõ íà ñâåòå,
Ìîé íåñðàâíåííûé èäåàë.
Íî ÿ áû íè çà ÷òî íà ñâåòå
Òåáÿ êðàñèâîé íå íàçâàë.

È òî, ÷åãî á òåáå õîòåëîñü,
Íå äîñòèãàåòñÿ ñïðîñòà, -
Ãäå ñëèøêîì ê ìåñòó ñëîâî ïðåëåñòü -
Íåò ìåñòà ñëîâó êðàñîòà.

3. Ïèñüìà
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*  *  *

À ïîìíèøü, òû ïðèåõàëà â ìîé äîì,
È ïåðâûé ðàç òåáÿ ÿ âñòðåòèë â íåì,
Íàçâàâ òåáÿ ïî èìåíè? Âäâîåì
Ìû âûøëè çà âîäîé, êîãäà óñíóëè,
Óñòàâ îò áåñêîíå÷íîé áîëòîâíè,
Äðóçüÿ; è ÿ áûë ñ÷àñòëèâ, ÷òî îíè
Î íàñ çàáûëè. Ìû óøëè îäíè,
È áûëè íî÷è, è òÿíóëèñü äíè
Â ìåäëèòåëüíîì áåçâåòðåííîì èþëå.

Èþëü, òâîé òåçêà, êàê îí áûë õîðîø,
Îí íà òåáÿ áûë ÷óòî÷êó ïîõîæ:
Â íåì óæèâàëèñü èñêðåííîñòü è ëîæü, -
Ñãîðàë îò ñòðàñòè è èñêàë ïðîõëàäû,
Ñêðûâàë ñâîé óì ïåðåä óìîì äðóçåé,
Íî áûë óìíåé ñâîèõ ó÷èòåëåé,
Íåòîðîïëèâûé, îí ìå÷òàë ñêîðåé
Ñïàñòè âåñü ìèð óëûáêîþ òâîåé.
È ìû ñ òîáîé èþëþ áûëè ðàäû.

ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ
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Åãî äðóãèå ìåñÿöû äàâíî
Ñìåíèëè áåç âîçâðàòà; ìíå îäíî
Ëèøü èìÿ ñêâîçü çàìåðçøåå îêíî
Çàãëÿäûâàåò â ïàìÿòü. Îòòîãî ëè,
×òî ýòî ãðåõ - ëþáèòü íà ñâåòå âñåõ,
À íå ëþáèòü - òàêîé æå òî÷íî ãðåõ,
Áåç ÷üèõ-òî ñëåç íåïîëîí ÷åé-òî ñìåõ,
Áåç ÿâè - ñîí, à âåðà â æèçíü - áåç áîëè,
È áåç èþëÿ - ýòîò çèìíèé ñíåã.

3. Ïèñüìà
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*  *  *

Âîëøåáíûå ãëàçà ïðåëåñòíîé åãèïòÿíêè,
×óòü áëåäíîãî ëèöà îòêðûòûå ÷åðòû.
Îòêóäà çäåñü îíà, íà òóñêëîì ïîëóñòàíêå,
Çàòåðÿííîì âäàëè îò ãîðîäñêîé ÷åðòû?

×òî îòêðûâàåò âçãëÿä èñïóãàííûé è äåðçêèé,
Èç ñàìîé ãëóáèíû óïàâøèé íà ìåíÿ,
Ïî-äåòñêè ïðèõîòëèâ è îäèíîê ïî-äåòñêè,
Òûñÿ÷åëåòíåãî èñïîëíåííûé îãíÿ?

Îíà íå óòàèò òîãî, ÷òî âû òàèòå,
Íàä åñòåñòâîì æèâûì åå áåññèëüíà âëàñòü;
È Êëåîïàòðà â íåé ñèëüíåé, ÷åì Íåôåðòèòè,
È ãîðäîñòè ñèëüíåé ÿçû÷åñêàÿ ñòðàñòü.

Âñÿ èñòèíà åå â åäèíñòâåííîì ìãíîâåíüè,
Êîòîðîãî íèêòî íå âëàñòåí ïðåâîçìî÷ü.
È ÿ îòäàòü ãîòîâ áåç âñÿêîãî çàçðåíüÿ
Òðè æèçíè çà îäíó åãèïåòñêóþ íî÷ü.

ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ



8855

Ê. ÊÐÈÊÓÍÎÂÓ
Ïðîêëÿòûé ãîðîä Êèøèíåâ...

À. Ïóøêèí

Ïðîêëÿòûé ãîðîä Àðìàâèð,
Ðàñêèñøèé â çèìó, ïûëüíûé ëåòîì;
Çäåñü íóæíî áûòü àíàõîðåòîì,
Êîòîðîìó ïîñòûë âåñü ìèð.
Íî òû, îòøåëüíèê Êðèêóíîâ,
Ñêàæè ìíå ïðàâäó, Áîãà ðàäè,
Ñîâñåì çàáûë î Ëåíèíãðàäå?
Ïîñòèã ïîýçèþ áåç ñëîâ?
Ïðîíèêíóë â òàéíû áûòèÿ,
Ê èñòîêàì èñòèííîãî ñâåòà?
Èëè ðàéîííàÿ ãàçåòà,
Â êîòîðîé è ìîÿ ñòàòüÿ
Îäíàæäû ñêðàñèëà ñòðàíèöû,
Òåáÿ óäåðæèâàåò òàì?
Èëü àðìàâèðñêèå äåâèöû
(Êîòîðûì äîëæíîå âîçäàì!)
Òåáÿ íå îòïóñêàþò ê íàì?
Íî òóò òåáå ÿ íå ñóäüÿ,
Ó íèõ â ïëåíó áûâàë è ÿ;
Ìíå ñàìîìó ñóäèëîñü ñâûøå

3. Ïèñüìà
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Ñ îäíîé èç íèõ ñâÿçàòü ñâîé ïóòü,
Íî ÿ èç çàòðóäíåíüÿ âûøåë,
Ñêàçàâøè åé: «Íå îáåññóäü,
Íî æèòü íà ñîëíå÷íîé Êóáàíè
Ìíå - ÷òî â ïàðèëêå ðóññêîé áàíè.
Ïóñòü êðóãëûé ãîä òðåùèò ìîðîç,
Ïóñòü ñíåã äî îêîí äîì çàíåñ,
Íî ñåâåð ìíå ðîäíåå þãà».
Ìíå äîëãî ñïîðèòü íå ïðèøëîñü,
È ÿ âñòóïèë â ïðàâà ñóïðóãà,
Ïîäóìàâ ïðî ñåáÿ: àâîñü
Ñòîëèöà ìèðà íå îòêàæåò,
×òîá ÿ ïîä áîêîì ó íåå
Îáîñíîâàë ñâîå æèëüå.
È âîò ÿ ïîä Ìîñêâîé
È äàæå ãîðàçäî áëèæå, ÷åì ìå÷òàë...

Íî, ìîæåò, ÿ íå óãàäàë,
È íå ëþáîâíûå ïðåãðàäû
Òåáå óåõàòü íå äàþò,
À æèçíè ìåäëåííûé óþò,
Êîòîðîìó ïîðîé ìû ðàäû.
Â ñòîëèöå ñòûäíî áûòü âòîðûì,
Óæ ëó÷øå áûòü â äåðåâíå ïåðâûì;

ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ
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È ìû, ùàäÿ áîëüíûå íåðâû,
Íàäîëãî ïîêèäàåì Ðèì.
Òàê òû, íå ïîñìîòðåâ íàçàä,
Øóòÿ ïîêèíóë Ëåíèíãðàä.
Ïðîâèíöèàëüíîå çàòèøüå,
Êàê ìû òåáÿ ïîðîþ èùåì,
Êàê íðàâèòñÿ íàì òâîé ïîêîé!
Íî, Êðèêóíîâ, òû íå òàêîé,
×òîá òàì íå îêàçàòüñÿ ëèøíèì.
Íå çðÿ ôàìèëèÿ äàíà:
Òû ìîæåøü âû÷åðïàòü äî äíà
Âñå ôèëîñîôñêèå ãëóáèíû,
Íî, âå÷íîñòè âçëîìàâ ïå÷àòü,
Êàê ðàç çàõî÷åòñÿ êðè÷àòü,
Äà êðèê òâîé, åñëè õî÷åøü çíàòü, -
Ãëàñ âîïèþùåãî â ïóñòûíå.
Ïîçâîëü æå äàòü òåáå ñîâåò:
Áåãè ñêîðåé èç Àðìàâèðà!
Íå äëÿ ìîíàñòûðÿ - äëÿ ìèðà
Êîãäà-òî òû ÿâèëñÿ â ñâåò;
Âåäü Êðèêóíîâà íåò âòîðîãî,
È ïîòîìó - òû íóæåí òóò,
À àðìàâèðöû, ïðàâî ñëîâî,
Óæ êàê íèáóäü ïåðåæèâóò.

3. Ïèñüìà
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Ñ. ÒÓÐÊÓËÅÂÈ×Ó

Ïîáûâàâ â òâîåì æèëèùå,
Çàãëÿíóâ â òâîå æèëüå,
ß ïîâåäàþ, äðóæèùå,
Âïå÷àòëåíèå ìîå:
ß óâèäåë õîëîñòÿöêèé
Áûò è æèçíåííûé óêëàä,
Áûò ïîõîäíûé, áûò ñîëäàòñêèé
È, ïðèçíàþñü, áûë íå ðàä.
Íà ñòîëå áóìàãè ãðóäîé,
Íå çàñòåëåíà êðîâàòü,
Â ìîéêå ãðÿçíàÿ ïîñóäà,
Âñå òóò - íå÷åãî ñêðûâàòü!
×üÿ-òî æåíñêàÿ çàêîëêà
Ãðóñòíóþ íàâîäèò ìûñëü,
×òî æèâåøü-òî òû áåç òîëêó.
Êòî á ñêàçàë òåáå: æåíèñü!
Íà ìåíÿ âçãëÿíóâ ñ ïå÷àëüþ,
Îòêëîíèøü òû ìîé ñîâåò;
Ìîë÷àëèâî âûïèâ ÷àþ,
Ãëÿíåøü ñêâîçü îêíî íà ñâåò...

ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ
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Ñëîâíî áëåäíàÿ çàïëàòêà
Ñâåò íî÷íîãî ôîíàðÿ.
È ñ æåíîþ æèòü íå ñëàäêî,
Áåç íåå - è âîâñå çðÿ.
×òî ïèñàòü? êóäà ïîäàòüñÿ?
Ãäå íàéòè ñâîè ñëîâà?
Íè íàïèòüñÿ, íè ïîäðàòüñÿ, -
Íè ñîëîìà, íè òðàâà.
Çà îêíîì îðóò èñòîøíî
Ïðî ìîðîç è ïðî êàìûø.
Îõ, êàê ïóñòî, îõ, êàê òîøíî!
Æèçíü, êóäà æå òû ëåòèøü?

3. Ïèñüìà
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Â. ÏÓ×ÊÎÂÓ

Çàäóìàííîå ñëîæíî âîïëîòèòü.
Êîãäà â óìå óæå ñëîæèëàñü íèòü,
Ñâÿçóþùàÿ íå ñëîâà, à ìûñëè, -
Òî íóæäû íåò â íåçíà÷àùèõ ñëîâàõ;
Íî ìûñëè áû áåç âîçäóõà ïîâèñëè,
Êàê âåäðà áåç âîäû íà êîðîìûñëå,
È êàê áû ñðèôìîâàë Äåðæàâèí: Àõ!
À ïîñåìó, ïîñëàíüå íà÷èíàÿ,
Ïèøó ÿ ýòè ñòðîêè íåâïîïàä,
Íå ìûñëÿìè - ñëîâàìè íà÷èíÿÿ.
È òàê ñèæó áåç îòäûõà, áåç ñíà ÿ
Çàòåì, ÷òî çíàþ - äðóã ìíå áóäåò ðàä.

Çäåñü íî÷ü, è ó òåáÿ, íàâåðíî, òîæå.
Òàê ÷òî æå? ß, ñóìíÿøåñÿ íè÷òîæå,
Õî÷ó ñâîþ ê òåáå íàïðàâèòü ðå÷ü.
Áóäü àäðåñàò - îòûùåòñÿ è òåìà,
Âåäü òåìà â íàøå âðåìÿ íå ïðîáëåìà;
È âñå ðàâíî ñåáÿ íå óáåðå÷ü
Îò îáñóæäåíèé, ñïîðîâ è ïîëåìèê, -

ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ
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Áóäü òû õîòü ñîòíþ ðàç ïîäâåðæåí ëåíè
È ïðåçèðàé ïóñòóþ áîëòîâíþ,
Åùå ìû íå èçîáðåëè áðîíþ
Îò ïóñòîòû ãîñòåé ê òåáå âõîäÿùèõ
(Çà íåèìåíüåì ëó÷øèõ - íàñòîÿùèõ!),
À âïðî÷åì, ÿ èõ âîâñå íå âèíþ.
Âåäü ãîâîðÿò îíè âñåãäà ïðî äåëî,
Ññûëàþòñÿ íà Ãåòå íåóìåëî,
×òî, äåñêàòü, Äåëî áûëî âïåðåäè
È ñòàâèòü Ñëîâî âûøå - íåïðàêòè÷íî.
(À Ñëîâî, ÷òî íè ãîâîðè, ïåðâè÷íî,
Õîòü òû èì ýòî îáúÿñíè ïîäè!)

Íî, êàæåòñÿ, ÿ ñëèøêîì óäàëèëñÿ
Îò çàìûñëà. Õîòÿ, ÷òî çà áåäà?
Òàê - ñëîâî çà ñëîâî - è ìèð òâîðèëñÿ,
Ãäå ÷óäèëàñü, êóäà íè ãëÿíü, âîäà.
À ó ìåíÿ òóò âå÷íàÿ ïðîáëåìà
Ñ âîäîé (äà êñòàòè, âîò òåáå è òåìà),
Êîëîäåö - ìåòðîâ òðèñòà îò æèëüÿ,
È, êàê áîðåö çà ïðàâäó, óñòðåìëåííî
(Ïðè ïîìîùè ìîëî÷íîãî áèäîíà)
Ñ êîëîäöà âîäó äîñòàâëÿþ ÿ.

3. Ïèñüìà
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Â äåðåâíå ïðîöâåòàåò âëàñòü íàðîäà,
Äà âîò íå ïðîâåëè âîäîïðîâîäà.
Íå äóìàé, ÷òî ðîïùó, - íè Áîæå ìîé!
Åñòü äîì, çåìëÿ, æèâó ñåáå - è ëàäíî,
Íî êàæäûé äåíü, îñîáåííî çèìîé...
Íå òîëüêî ìíå ïîêàæåòñÿ íàêëàäíî.
Òû òîëüêî íå ïîéìè ìåíÿ ïðåâðàòíî,
Çàâèäîâàòü íå â ïðàâèëàõ ìîèõ;
ß âñå ñâîè ñëîâà áåðó îáðàòíî,
Êîãäà òû òàê íåâåðíî ïîíÿë èõ.
Åñòü âûãîä òüìà (î ÷åì íå âñÿêèé çíàåò)
Ó òåõ, êòî â ÷àñòíîì äîìå ïðîæèâàåò.
À åñëè óñîìíèòñÿ ìàëîâåð,
ß ïðèâåäó âñåãî îäèí ïðèìåð:
Ó ðîäñòâåííèêîâ â òåïëîì Àðìàâèðå
(Îíè æèâóò â äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå,
Ñ óäîáñòâàìè, íà âåðõíåì ýòàæå)
Íàìûëèøüñÿ, ïî÷óâñòâîâàâ ñâîáîäó,
À òóò òåáå êàê ðàç îòêëþ÷àò âîäó,
Õîòü â ÆÝÊ áåãè ïðè ïîëíîì íåãëèæå.
È, êñòàòè, ïîãîâàðèâàþò æå,
×òî  óðîâåíü ðàçâèòèÿ íàðîäà
Îïðåäåëÿþò óðîâíåì ðàñõîäà

ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ



9933

Âîäû. È ÿ, êîíå÷íî, áûë áû ðàä
Â ðàçâèòèå âíåñòè ïîñèëüíûé âêëàä,
Âåäü íûíåøíåãî, ïðàâî, ñëèøêîì ìàëî,
Íî â ýòîì ÿ åäâà ëè âèíîâàò.
Âîäà! Åå âñåãäà íà âñåõ õâàòàëî.
Âäðóã íà òåáå! Â íàø âåê åå íå ñòàëî.
È âîò çàáèë òðåâîãó ÷åëîâåê,
Ìîë, àéñáåðãè ïîðà ëîâèòü, åé-Áîãó,
È Àíòàðêòèäó ïëàâèòü ïîíåìíîãó,
È ñïåøíî äåëàòü ïåðåáðîñêó ðåê...
Êîìó çàïàëà ýòà ìûñëü øàëüíàÿ,
Âñå íà êðóãè ñâîÿ âåðíóòü æåëàÿ,
Ìå÷òàåò î ïðîøåäøèõ âðåìåíàõ;
È õîòü îáùåñòâåííîñòü äåðæàëàñü ñòîéêî,
Íî, êàæåòñÿ, êîãäà á íå ïåðåñòðîéêà,
Ñèäåòü áû åé íà ñîåâûõ áîáàõ.
Äàâíî ïðîáëåìû íå áûëî îñòðåå!
Íî ó íàðîäíûõ ìàññ âîçíèê âîïðîñ:
Êòî âèíîâàò? Îäíè òâåðäÿò: åâðåè!
Äðóãèå: Áðåæíåâ! Òðåòüè: Ìèíâîäõîç!
×òî ðàçâîäèòü íåíóæíûå äåáàòû,
Êîãäà ìû âñå èçðÿäíî âèíîâàòû,
×òî êàê ÷óìíûå âåðèëè â ïðîãðåññ,

3. Ïèñüìà



9944

À ãîñóäàðñòâåííûé äîõîä êîðîòêèé
Ïûòàëèñü íàâåðñòàòü ïðîäàæåé âîäêè
È ñ ïüÿíûõ ãëàç ïðîõëîïàëè ÀÝÑ.
Êîãäà èäåò ãðåáöîâ ñîðåâíîâàíüå,
Òå ïåðåä ñòàðòîì ñëûøàò ïîæåëàíüå,
×òîá ëåãêîþ áûëà âîäà. Òåïåðü
Âñå îáåðíóëîñü øóòêîé íåâåñåëîé,
×òî äå âîäà áûâàåò è òÿæåëîé
È ïóòü íå âñå ïðîõîäÿò áåç ïîòåðü.
Íî ÿ íå ñòàíó âîäó ëèòü íàïðàñíî
(Íà ÷üþ ê òîìó æå ìåëüíèöó, íåÿñíî!),
ß ëèøü õîòåë ñêàçàòü â ïèñüìå ñâîåì
(Êàê ýòî íûí÷å ãîâîðèòñÿ) ãëàñíî:
Ìû çàæèâåì ïî-íîâîìó ïðåêðàñíî,
Êîãäà ïî-íîâîìó ìû çàæèâåì.

ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ



4. Ïóòü





ÎÑÅÍÜ Â ÃÎÐÍÎÌ ÀËÒÀÅ

Ñïåðâà òðàâà - çåëåíàÿ, êàê áûëü,
ðàññêàçàííàÿ íàñïåõ, êàê ïîïàëî;
çåëåíàÿ, êàê îêåàíñêèé øòèëü,
êàê áëåäíàÿ íèìôåòêà ñðåäè áàëà;
çåëåíàÿ, êàê óòðåííèé áàçàð,
ãäå âìåñòî ñëàäîñòåé òîðãóþò ëóêîì,
è ñìîðùåííûé ñòàðèê áîëòàåò ñ âíóêîì,
êàê ñ þíãîé îïóñòèâøèéñÿ êîðñàð.

Ïî÷åì òóò çåëåíü? Ïîäõîäè, áåðè -
ðàñòåò òðàâà, õîçÿèíà íå çíàÿ,
íàä ðå÷êîþ - ñíàðóæè è âíóòðè
õîëìà, - ïîä äîæäü äðîæàùèé ïðîðàñòàÿ.
Ñåíòÿáðü, áðÿöàÿ öèòðîâîé ñòðóíîé,
ñòåêàåò ê áåðåãàì òðåâîæíîé ðå÷êè,
è ãèäà ïàòåòè÷åñêèå ðå÷è
óæå íå ñïîðÿò ñ øàòêîé òèøèíîé.

Íî ÿ îòâëåêñÿ. Çíà÷èò, õîëì. Íà íåì
çåëåíàÿ òðàâà. Íà íåé ðÿäàìè

99774. Ïóòü



ðàñòóò áåðåçû è ïîãîæèì äíåì
êà÷àþò ïîëíîâåñíûìè âåòâÿìè.
Íî íå â äåðåâüÿõ ñóòü, õîòÿ îíè,
ïî ñòðóíêå ñòîÿ, î÷åâèäíî, ñòðàííû:
êàê áóäòî êòî-òî íàâîäèë â èõ ñòàíå
ïîðÿäîê â íåçàïàìÿòíûå äíè.

À ãëàâíîå - â ëèñòâå: îíà æåëòà,
êàê ðîò ïòåíöà, âîïÿùåãî î ïèùå,
êàê êðîâü êðîòà, êàê ðæàâ÷èíà áîëòà
è êîðàáëÿ çàòîïëåííîãî äíèùå.
Ëèñòâà ìàíèò æåìàííîé æåëòèçíîé -
ñïëîøíîé, íåîñûïàþùåéñÿ ñ âåòîê:
íà ëèñòîïàä íàëîæåííîå âåòî
ñâÿçàëî âîçäóõ âÿçêîñòüþ ñêâîçíîé.

È â ýòîì íåïàäåíèè ëèñòâû -
æåëàíüå èçáåæàòü êðîâîñìåøåíüÿ:
ïîêóäà êðàñêè íà õîëìå ÷èñòû,
çåìëÿ íå ïîääàåòñÿ èñêóøåíüþ.
ß âèäåë ýòè ëèñòüÿ è òðàâó
ñ êîíòðàñòîì èõ çàòåéëèâûì è áðîñêèì -
â íåîñÿçàåìûõ ïåéçàæàõ Áîñõà,

9988 ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ



íî âîò òåïåðü, âïåðâûå, íàÿâó.
Òîñêîé ïî èñêóïëåíèþ âëåêîì,
íà ñêëîí âçîáðàâøèñü, ÿ ïðèñåë íà êàìåíü,
÷òîáû, íèêåì íå âèäèìûé, òàéêîì
êîñíóòüñÿ ìèðà ýòîãî ðóêàìè:
åùå äâà äíÿ - è â äûìêå ñíåãîâîé
(êòî á ìîã ïðåäâèäåòü, ÷òî èñõîä òàê áëèçêî!)
øóðøàùèé ñëîé ÷ëåíèñòîíîãèõ ëèñòüåâ
ñìåøàåòñÿ ñ ïîæóõøåþ òðàâîé.

99994. Ïóòü



ÑÒÂÎË

Â ãëàçàõ áåðåçû - çíàíèå çèìû.
Ìû íå ñëó÷àéíî ÷óâñòâóåì, ÷òî íî÷üþ
Íå ìîæåò âûïàñòü ñíåã; à óòðîì òî÷íî
Â íåïðîèñøåäøåì óáåäèìñÿ ìû.

Áåðåçîâûé ñêåëåò íàñêâîçü èñòî÷åí,
È âåòâè - ê íåáåñàì âîçíåñåíû -
Âïå÷àòàíû, êàê òðåùèíû ñòåíû,
Â ñòîÿ÷èé âîçäóõ ãîðîäñêèõ îáî÷èí.

Íî ÷åì-òî ìû îáÿçàíû êîðå,
Ñêðûâàþùåé â îïóñòîøåííîì òåëå
Íåÿâíîå ïðèñóòñòâèå òåïëà.

À ñíåã íå âûïàäàåò íà äâîðå,
È ìû äîëæíû ïðîíèêíóòü â îñòîâ áåëûé,
Ñîáîé çàïîëíèâ òðåùèíû ñòâîëà.

110000 ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ



ÂÐÓÁÅËÜ Â ÊÈÅÂÅ

À çäåñü îí áûë ìàëÿð,
è ïîëóñâîä íà õîðàõ

Äî áîëè îí áåëèë
íåòâåðäîþ ðóêîé,

Íî òîíêèé ñëîé ãðóáåë
è ðàññûïàëñÿ â ïîðîõ,

Ñòîíàë è ïðè÷èòàë
è ïåë çà óïîêîé.

Çàäóì÷èâûé ìàëÿð,
ðîíÿÿ êèñòü ñëó÷àéíî,

Ãëÿäåë â ïðîåì êîëîíí
è âíèç ñõîäèë ñ ëåñîâ,

È íàïîëíÿëñÿ õðàì
ïðîçðà÷íûìè ëó÷àìè,

È ïîäíèìàëñÿ ãóë
íåçäåøíèõ ãîëîñîâ.

Îí ñíîâà ïîâòîðÿë
äâèæåíèå ïðîñòîå,

1100114. Ïóòü



È ëåã íà ïîòîëîê
øåðîõîâàòûé ãðóíò.

Òîãäà ìàëÿð óçíàë,
÷òî îí ÷åãî-òî ñòîèò,

È ïîíÿë, êàê äàâíî
ðåøèëñÿ îí íà áóíò.

Ïîòîì, ïåðåêðåñòÿñü,
íåòðîíóòûå êèñòè

Îí îêóíàë â ëàçóðü,
è â çîëîòî, è â ÿðü.

Ñâîä òàê èãðàë íàä íèì -
ìîçàèêîé èñêðèñòîé,

×òî êòî-òî ïðèãðîçèë:
«Êîùóíñòâóåøü, ìàëÿð!»

Êòî ìîã ïðåäóãàäàòü,
÷òî êàê-òî óòðîì õìóðûì

Îí âîåäèíî âñþ
ìîçàèêó ñâåäåò!

È ëèöà îæèâóò,
è ñäâèíóòñÿ ôèãóðû,

110022 ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ



È ãîëóáü ñ âûøèíû
ñâîé ñâåò íà íèõ ïðîëüåò.

È âîò, çàãîâîðÿò
íà ÿçûêàõ íàðîäîâ.

Êîãäà íàñòàíåò ÷àñ -
èñïîëíèòñÿ çàâåò, -

Òîãäà îíè ñîéäóò
íà çåìëþ ñ ýòèõ ñâîäîâ

È ìèðó ïîíåñóò
äàðîâàííûé èì ñâåò.

1100334. Ïóòü



*  *  *
Àë.Øïåêî

Çèìà ñìèíàåòñÿ îáåðòêîé
îò âûêóðåííûõ ñèãàðåò;
ëåä íàðàñòàåò òîëñòîé êîðêîé
íà âåêàõ, à íà ðåêàõ - íåò;
è íî÷ü - êàê ðåëüñû, íåïîäâèæíà,
è äåíü - êàê øïàëû, ïðîñìîëåí.
ß, âåêè ðàçìûêàÿ, âèæó
íåñîñòîÿòåëüíîñòü èìåí:
äàíî íàçâàíèå ìëàäåíöó,
êàê ïîæåëàíüå - â äîáðûé ÷àñ!
îí èç äîìó âûõîäèò â ñåíöû,
à òàì - ñ êðûëüöà, íå ãîðÿ÷àñü,
ñòóïàåò â æåñòêèé ñíåã. Íå ñâåò ëè
îí âèäèò òàì, ãäå íà ëóãó
íà íåäîâÿçàííîì ñíåãó
îäíè èçíàíî÷íûå ïåòëè?

110044 ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ



ÑÒÀÐÓÕÀ

Òàê áóäåò âñÿêèé ðàç,
êîãäà îò êîëûõàíüÿ

ñíåæèíîê îæèâåò
çàáûâ÷èâàÿ ðå÷ü:

åå ïðîèçíåñåò
ñòàðóõà íàä ëîõàíüþ,

êîòîðóþ ñìîãëà
îò âðåìåíè ñáåðå÷ü.

Â íåé áóäåò êàæäûé çâóê
ñîïåðíè÷àòü ñ âåñíîþ,

è â òèøèíå îêíà
ãîðåòü îãíåì âåðáû,

è òðåïåòàòü êðûëîì
íàä ïðîñåêîé ëåñíîþ,

âïëåòàÿ â ñâîé ïîëåò
ôàìèëüíûå ãåðáû.

Êóäà óõîäèò çâóê?
Â áåññëîæíîñòü íåáûëèöû

1100554. Ïóòü



èëè â ëåñíîé öâåòîê,
çàñûïàííûé ëèñòâîé.

À ìîæåò, îí â óãëó
çàáðîøåííûé ïûëèòñÿ

è íåèçáåæíî æäåò
ïðèõîä ñòàðóõè òîé.

Íî íàäî ëè ñïåøèòü
è çâóêîâ áåçóïðå÷íîñòü

ñïëåòàòü, êàê ïîëîòíî,
â íåñáûâøóþñÿ ðå÷ü?

Ñòàðóõà ìîðùèò ëîá
è äóìàåò ïðî âå÷íîñòü,

êîãäà åå ëîõàíü
âîò-âîò ãðîçèò ïðîòå÷ü.

110066 ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ



*  *  *

Êàê áåëûé ëèñò, ñ ëóíîé ñîåäèíÿñü,
Ðåçíóþ òüìó ïðåîáðàçóåò â ñâÿçü
Ìåæ ãîðîäîì è ìíîé, ìåæ ñíîì è äåëîì, -
Òàê ñâÿçûâàåò äåðåâî â ñàäó
Ñ íåáðåæíûì îòðàæåíèåì â ïðóäó
Ñðûâàþùèéñÿ ñ âåòêè ïëîä íåñïåëûé.

Ãëÿæó íà ïðóä, ê êîòîðîìó âåäóò
Äâîéíûå çâåçäû. Íåñêîëüêî ìèíóò,
È ìîæíî òðîíóòü çÿáíóùóþ âîäó,
Íå ñîçíàâàÿ, ÷òî ïðèøåë ñþäà
Ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîá ðàç è íàâñåãäà
Ïðèìåðèòü íà ñåáÿ ñâîþ ñâîáîäó.

Íàñòðîèâ íà ñåíòèìåíòàëüíûé ëàä
Äâèæåíüå êèñòè, ÿ áðîñàþ ïëîä
Ïåðåä ñîáîé, ñëåäÿ çà ïåðâûì êðóãîì;
Îí îòðàæàåòñÿ ó íîã ìîèõ,
À â îòðàæåííîì öåíòðå ìîé äâîéíèê
Êëÿíåòñÿ íàâñåãäà îñòàòüñÿ äðóãîì.

1100774. Ïóòü



Îí ÷åðåç ãîä íå âñïîìíèò îáî ìíå,
Íî ÷òî ïîäåëàòü, ðàç äðóãîãî íåò
(Äâîéíûå çâåçäû êàæóòñÿ ïðî÷íåå);
ß ñîãëàøàþñü - âðåìåíè â îáðåç,
È ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî íà ýòîò ðàç
Ìíå ïîâåçëî, è âîçðàæàòü íå ñìåþ.

Êîãäà-íèáóäü íà ýòîò ñàìûé ïðóä
Ìåíÿ äðóãèå ìûñëè çàíåñóò,
Äðóãîå âðåìÿ, òåìíîòà äðóãàÿ.
È ìîæåò áûòü, òîãäà ÿ çàõî÷ó,
Åãî ïîõëîïàâ ïðîñòî ïî ïëå÷ó,
Èñ÷åçíóòü, íè÷åãî î íåì íå çíàÿ.

Íî ñêîëüêî áóäåò äåðåâî ðàñòè
(Èçûñêàí - ãíåâ, à äîáðîòà - ïðîñòà),
Íå âûãàäàåøü, áîëü ñìåíèâ íà çàâèñòü.
È íåáî íå ïðèáëèçèòñÿ êî ìíå,
Ëèøü áåëûé ëèñò çàêðóæèòñÿ â îêíå,
Ñ óùåðáíîþ ëóíîé ñîåäèíÿÿñü.

110088 ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ



ÄÎÆÄÜ Â ÑÒÀÐÎÉ ÐÈÃÅ

Ïàäàþùèé ãðîõîò ñòàëüíûõ
âîðîò. Òû - â çàòî÷åíèè. Îáëîìêè
êðàñíîãî êèðïè÷à - îñûïàþòñÿ ñî ñòåíû,
åùå íå óñïåâøåé ïðîñîõíóòü. Ëåãêèé
âåòåð - ïðîíîñèòñÿ âäîëü îòðåøåííûõ
áîéíèö. Ïîñêðèïûâàþò êîëåñà
ïîâîçêè, êîòîðóþ ëîøàäè
äàâíî óâåçëè â çàáûòóþ îñåíü.
Íî ñòàðèííûå ôîíàðè - â ãëóáèíå ïåðåóëêà -
îñâåùàþò ïðèòèõøóþ
òåíü. Êàïëè âðåìåíè - ãóëêî
ïàäàþùèå ñ êðûøè -
òàê è íå ñìûëè ýòî
âîñïîìèíàíèå. Òèõèé ñîíåò
êóðàíòîâ ñîáîðà,
îïðîêèíóòîãî íà ñúåæèâøóþñÿ
ïëîùàäü, ïðîñî÷èëñÿ â ïîäçåìíûé ñòðîé
ìîùåíûõ óëî÷åê. Ïîõîæå -
èç çâóêîâ - îñòàëèñü òîëüêî êðóïèöû
îñòîðîæíîãî ýõà - êîøà÷üèõ

1100994. Ïóòü



øàãîâ ïî êðàñíîé ÷åðåïèöå.
Ïåëåíà - íå ñãóùàåòñÿ,
íå òàåò. Êàê áóäòî -
ïî ñòóïåíÿì òóìàíà - èäåøü.
Íåèçâåñòíî - êîãäà íàñòóïèò óòðî,
è õî÷åòñÿ - ÷òîáû ïîøåë äîæäü.

111100 ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ



ÍÎ×ÍÀß ÃÐÎÇÀ

Ïðèêðûâ ãëàçà,óñíóëè
Ñïëåòåíèÿ øàãîâ,
Ñâÿçàâ ïóñòûííîñòü óëèö
Áå÷åâêîé ïðîâîäîâ.
Äåíü ïîäâîäèë èòîãè,
È òàëàÿ âîäà
Íå ÷àÿëà ïîäìîãè
Îò ÷åðíûõ òó÷, êîãäà
Èç òðåùèíû íà þãå
Äîíåññÿ ãðîçíûé êðèê,
È â ñèíåì ïîëóêðóãå
Ãóäÿùèé âèõðü âîçíèê
È îêàéìèë, êàê ïîÿñ,
Íåâíÿòíûé íåáîñâîä.
Èç îíåìåâøåé ïîëîñòè
Ðâàíóë ïîòîê. È âîò,
Ðàçðóøèâ ïëàâíîñòü ëèíèé,
Íà ëüäèíêè êîëåòñÿ
Ñïèðàëü õîëîäíûõ ëèâíåé
Ñàäîâîãî êîëüöà.

1111114. Ïóòü



À âåòåð ðàçðûâàåò
Ìîë÷àíèå ðåêè
È ïî âåòâÿì ãàäàåò,
Êàê ïî ëèíèÿì ðóêè.
È íå ïîéìåøü, îòêóäà
Âîçíèêíóò óòðîì âíîâü
Ðàçáðîñàííûå êóáèêè
Èãðóøå÷íûõ äîìîâ,
È íå íàéäåøü áåç ãèäà
Íè Àëåêñàíäðîâ ñàä,
Íè ïèðàìèäó ÌÈÄà,
Íè ïðîäóâíîé Àðáàò.

111122 ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ



ÁÅÑÛ

- Íå òðåâîæüñÿ, íî÷íàÿ òðåâîãà ïóñòàÿ,
Ñïè ñïîêîéíî, ìàëûø, Áîã ñ òîáîé, Áîã ñ òîáîé.
- Íåò, ÿ ñëûøó, êàê áåñîâ ïîëíî÷íàÿ ñòàÿ
Çàâûâàåò íàä äûìíîé ïå÷íîþ òðóáîé.

- Óñïîêîéñÿ, ìàëûø, ýòî áåëàÿ âüþãà
Ñòåëåò äûì èç òðóáû ïî îñòûâøåé çåìëå.
- Íåò, ÿ âèæó, êàê áåñû íåñóòñÿ ïî êðóãó
È õîõî÷óò, è ïëÿøóò, è ëàþò âî ìãëå.

- Ýòî ïðîñòî ñîñåäñêàÿ ëàåò ñîáàêà,
Ýòî ïðîñòî ñíåæèíîê íî÷íàÿ èãðà.
- Íåò, ÿ ïîìíþ, êàê áåñû èç ãóëêîãî ìðàêà
Ïðÿìî ê íàøåìó äîìó ñëåòàëèñü â÷åðà;

Ïðÿìî â íàøå îêîøêî ñòó÷àëèñü è ðâàëèñü,
È ãðîçèëè, è âûëè, è áèëè â ñòåêëî,
È âñå ÿð÷å ãëàçà èõ âî òüìå ðàçãîðàëèñü,
È âñþ íî÷ü áåñêîíå÷íîå âðåìÿ òåêëî.

1111334. Ïóòü



ÒÅÀÒÐ Â ÇÀÏÎËßÐÜÅ

Ñïåêòàêëü íàòðóæåííûõ ïîëÿðíèêîâ
Íàòóæíî øåë ê øåñòîé êàðòèíå;
Ãåðîþ íå õâàòàëî ïðÿíèêîâ,
×òîá ïîäêàòèòüñÿ ê ãåðîèíå;

Íà ñöåíå, óñòëàííîé îïèëêàìè,
Êðàñèâî ñòðàñòè áóøåâàëè;
Ãåðîé ãëÿäåë ãëàçàìè ïûëêèìè
Íà ïåðëàìóòðîâûå äàëè, -

Ñêóïûì óãðþìûì ïåðåäâèæíèêîì
Áûë çàäíèê ñöåíû ðàçìàëåâàí,
Íà íåì äâà ñïåøèâøèõñÿ ëûæíèêà,
Ó ëóíêè ñèäÿ, æäàëè êëåâà;

È áûëî â ýòîì ñòîëüêî èñòèíû
È ñòîëüêî áåçîò÷åòíîé ãðóñòè,
×òî çàë â ïåðåæèâàíüè èñêðåííåì
Ðûäàë, êàê çâîí÷àòûå ãóñëè.

111144 ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ



Ïîëÿðíûé äåíü êëîíèëñÿ ê âå÷åðó,
Íàä òóíäðîþ ñãóùàëàñü òåìåíü;
Ïîëÿðíèêàì êàçàëàñü âå÷íîþ
Èõ ïðîèçâîäñòâåííàÿ òåìà;

Ñëîâà êàòèëèñü, êàê áóëûæíèêè,
Âñòàâàëè æãó÷èå ïðîáëåìû...
À íàðèñîâàííûå ëûæíèêè
Óäèëè, õîëîäíû è íåìû,

Ïîòóïèâ íèö ãëàçà ïå÷àëüíûå
Íà ôîíå ëåäÿíûõ ïðîñòîðîâ;
È áûëè íå â ïðèìåð ðåàëüíåå
Âñàìäåëèøíûõ æèâûõ àêòåðîâ.

1111554. Ïóòü



ÐÀÇÃÎÂÎÐ ÊÎËÕÎÇÍÈÊÎÂ

×òî íîâîãî? Äà êàê òåáå ñêàçàòü,
Èíûå èìåíà, èíûå ñòðàñòè.
Æåëàåì âîò ïîñèëüíîå ó÷àñòüå
Â ïðîãðåññå ÷åëîâå÷åñòâà ïðèíÿòü;

Âïåðâûå çà ïÿòíàäöàòü ëåò ïîäúåì
Õîçÿéñòâà íàáëþäàåì íåáûâàëûé.
Íàø ïðåäñåäàòåëü, ñëûøü òû, äîáðûé ìàëûé,
Ãîðàçäî âåñåëåå æèòü ïðè íåì.

Ïðè ïðåæíåì ÷òî - êðóãîì îäèí çàñòîé,
Âñå íåäîâîëüíû, íî ìîë÷àò äî ñðîêà;
À ñ íîâûì õîòü è íîâàÿ ìîðîêà,
Íî îí - ó÷åíûé ïàðåíü, íå ïðîñòîé.

Çà÷åì, òâåðäèò, êîëõîçíèêó âèíî?
Êîëõîçíèêó íóæíà áèáëèîòåêà.
Îíî, êîíå÷íî, ìóæèêàì ïîòåõà,
Çàòî âñå áàáû ñêîïîì çà íåãî.

111166 ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ



Äà ÷òî òâåðäèòü, äðóãèå âðåìåíà,
È âðåìÿ âñå êîðî÷å è êîðî÷å,
Íå òîëüêî äíè êîðî÷å, íî è íî÷è.
Êóäà ñïåøèì? Ñïðîñè õîòü ó ìåíÿ.

Âîò æèë êàê âñå, õîäèë â ïåðåäîâûõ;
À íûí÷å, âèøü, ïî-ñòàðîìó, âûõîäèò,
Íåëüçÿ ïðîæèòü; íà÷àëüñòâî êîëîáðîäèò
È âñå òâåðäèò ïðî êà÷åñòâåííûé ñäâèã.

Ìíå ÷òî - âåð÷óñü, êàê ïðåæäå, öåëûé äåíü,
Õîòü ñíåã, õîòü äîæäèê êàïàåò çà âîðîò;
Âîò æàëêî, ñûíîâüÿ ñáåæàëè â ãîðîä,
Èç íèõ áû ùàñ ïîâûòðÿõíóëè ëåíü.

À â îáùåì, ïîæèâàåì íè÷åãî.
Ñìîòðåë, ïîäè, â ñóááîòó òåëåâèçîð,
Òàì íàø òâåðäèë âñå ïðî êàêîé-òî êðèçèñ,
È ÷òî ïðåîäîëååì ìû åãî.

Íó ïóñòü ïðåîäîëååì, íå âïåðâîé;
Êàê ãîâîðÿò, íà âñÿêóþ ñòàðóõó

1111774. Ïóòü



Íàéäåì, êîëü ïîñòàðàåìñÿ, ïðîðóõó,
Òóò ãëàâíîå ðàñêèíóòü ãîëîâîé.

Òàê òû óæ íå ñåð÷àé, ìíå íåäîñóã,
Ïîåäó ïîòèõîíüêó íà òåëÿòíèê.
Îäíà áåäà, ïðîäðàëñÿ ñòàðûé âàòíèê...
Íî! òðîãàé! Îáåðíóòüñÿ áû äî äâóõ.

111188 ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ



*  *  *

Îáîçâàâ ìîè âçãëÿäû êàïðèçîì,
Äåìîêðàòû êîðèëè ìåíÿ,
×òî íå âåðþ ÿ â èõ ïëþðàëèçì
È â îòöà Àëåêñàíäðà Ìåíÿ;
È íå âåðþ, ÷òî ëåâîå äåëî
Íàø íàðîä äî äîáðà äîâåäåò,
Ïîòîìó ÷òî êàêîå íàì äåëî
Äî ëþáåçíûõ êîìó-òî ñâîáîä;
Ïîòîìó ÷òî èçâåñòíî â íàðîäå, -
Êàê êðàñèâî ñåáÿ íè çîâè,
Îò ëþáâè äåìîêðàòîâ ê ñâîáîäå
Òîëüêî øàã - äî ñâîáîäíîé ëþáâè.
Êðåïíåò ñèëà ïî ñîñåíêå ñ áîðà,
×òîá îäíàæäû, ñîñòàâèâ ñòîïû,
Âñòàòü è åäèíîìûñëüåì ñîáîðà
Íèçëîæèòü ïëþðàëèçì òîëïû.
È òîãäà ìû ïî ïîëíîìó ïðàâó
Äåìîêðàòàì îòâåòèì: øàëèøü!
Âàøà âëàñòü íå ïîãóáèò äåðæàâó,
Êàê êîãäà-òî íå ñìîã Òîõòàìûø.

1111994. Ïóòü



ÑÈÌÔÎÍÈß ØÎÑÒÀÊÎÂÈ×À

Êîëåñ ðàñïàäàåòñÿ ñòóê;
Áåç òàêòà ñðûâàåòñÿ çâóê;
Âðàùàþòñÿ ëèöà ëþäåé;
Ãðàíèöû ñìåùàþòñÿ äíåé;

Èçëîìîì ëîæèòñÿ ðåêà
Âäîëü çàðîñëåé  ñèíåé òðàâû...
Îò þíîøè äî ñòàðèêà -
Îäèí ïîâîðîò ãîëîâû.

112200 ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ



ßÐÎÑËÀÂËÜ

Ñîéäó â çàñíóâøåì ãîðîäêå,
Ãäå íèêîìó ÿ íåèçâåñòåí,
Íî çäåñü ÿ, êàæåòñÿ, óìåñòåí
Õîòÿ áû òåì, ÷òî - íàëåãêå.

Ñïðîøó â êóðèëêå îãîíüêà,
À çàîäíî è ñèãàðåòó.
À â êîøåëüêå - êîïåéêè íåòó,
Äà âïðî÷åì, íåò  è êîøåëüêà.

Ïîä óòðî òàþùèé ñíåæîê
Óêðîåò çåìëþ ñëîåì òîíêèì,
È ÿ îòïðàâëþñü ïîòèõîíüêó
Ñêâîçü ïîñâåòëåâøèé ãîðîäîê.

Îòíþäü íå ïðàçäíûé ýêñêóðñàíò,
Óòêíóâøèéñÿ â ïóòåâîäèòåëü,
ß çäåñü ïî÷òè êàê ìåñòíûé æèòåëü -
Áðåäó êóäà íå çíàÿ ñàì.

1122114. Ïóòü



Âïåðåä? Íàçàä? Äà âñå ðàâíî.
Äîéäó ïî óëèöå äî õðàìà
È îáðàùóñü ê ñòàðóøêå: «Ìàìà,
Ïðîñòèòå, ÿ íå åë äàâíî».

Ìíå ïîâåçåò â êîòîðûé ðàç,
È ñåðäîáîëüíàÿ ñòàðóøêà
Ïðîòÿíåò õëåáà ìíå êðàþøêó
È ìîë÷à ãðèâåííèê ïîäàñò.

112222 ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ



*  *  *
î. Âàñèëèþ Áðûëåâó

Ñòóäåíûì óòðîì âñòàòü äî ñâåòà,
Îäåòüñÿ, âàëåíêè îáóòü
È íåñïåøà ïóñòèòüñÿ â ïóòü
Êóäà-íèáóäü. Ïóñòü áóäåò ýòî -
Âîñêðåñíûé äåíü, êîãäà íàðîä
Ïîä ãóë ìåòåëè ñïèò áåñïå÷íî,
Ëèøü èçðåäêà ñëó÷àéíûé âñòðå÷íûé
Óãðþìî ê ñòàíöèè ïðîéäåò.

Îêîëèöà - çåìëè ãðàíèöà,
À äàëüøå - âåòåð áåç êîíöà,
Íè êóñòèêà, íè äåðåâöà;
È íè÷åãî íå ñòîèò ñáèòüñÿ
Ñ äîðîãè â ñíåãîâîé ïûëè,
È òîëüêî ðàäè èíòåðåñà
Ñòóïàòü âïåðåä, ïîëîñêó ëåñà
Ñëó÷àéíî ðàçëè÷èâ âäàëè.
Òðîïèíêîé, ñêðûòîé ïîä ïîçåìêîé,
Ñïóñòèòüñÿ ê ðóñëó ðó÷åéêà

1122334. Ïóòü



È âäðóã ñêâîçü ìãëó, èçäàëåêà
Ïî÷óÿòü áëàãîâåñò íåãðîìêèé.

Òóäà, òóäà, ãäå íàä ëåñêîì
×óòü âûñèòñÿ çíàêîìûé êóïîë,
Ãäå â öåðêîâü, óáðàííóþ ñêóïî,
Ñòàðóõè òÿíóòñÿ ãóñüêîì;
Óêðûòüñÿ, íàêîíåö, ïîä êðûøó
È, ìåëêèõ íåñêîëüêî ìîíåò
Ïîäàâ óáîãîìó, â îòâåò:
«Ñïàñè âàñ Ãîñïîäè!» - óñëûøàòü.

112244 ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ



ÀÂÃÓÑÒ

Âåòåð! êòî òåáÿ íàâåÿë ê áåëîìó êðûëüöó ó äîìà
Òåïëûì àâãóñòîâñêèì íåáîì, íåóêðàøåííûì ëóíîé?
Äåíü Èëüèí ïðîøåë áåç ãðîìà; â îæèäàíüè ïåðåëîìà
Òùåòíî ëàñòî÷êè ñíîâàëè íàä îïóøêîþ ëåñíîé.

Ãäå áåðåçîâûé èçëèøåê ðåæåò ïîëå êëèíîì ÷àõëûì,
Ãäå ïðîñòóæåííàÿ ðå÷êà óòåêàåò â êàìûøè,
×èñòûé âåòåð, òàì ñ òîáîþ ÿ áû âñòðåòèëñÿ ñëó÷àéíî,
À ó áðîøåííîãî äîìà íèêîãî òû íå èùè.

Òû íå ìåäëèøü, ëåãêèé âåòåð, òîëüêî ïîãîäè íåìíîãî,
ß ê íàçíà÷åííîìó ìåñòó íå çàìåäëþ â ñâîé ÷åðåä;
Íî÷ü - óäà÷à, ñìåðòü - äîðîãà, ïîãîäè æå, ðàäè Áîãà, -
Êòî óøåë - âåðíåòñÿ ê ñðîêó, äà íå ìíå áû íàïåðåä.

Âñå â îêðóãå ïîïðèòèõëî. Ñïÿò ëè, çàïåðøèñü? À âïðî÷åì,
Ðàç íèêòî èäòè íå õî÷åò, ìíå ëè îòñòóïàòü íàçàä.
È ïðîøó ÿ: äîáðûé âåòåð, ïîæåëàé ìíå äîáðîé íî÷è,
ß èäó ê òåáå íàâñòðå÷ó ÷åðåç àâãóñòîâñêèé ñàä.

1122554. Ïóòü



*  *  *

Äîæäü îñòîðîæíûé, ãóñòàÿ çåìëÿ,
Ñáûâøèéñÿ ïóòü, ãîâîðþ, ýòî - ÿ.

Ïàäàéòå, ïàäàéòå, çåðíà.
Ïòèöû, ëåòÿùèå â ãîëóáèçíó,
Ðûáû, ñïóñêàþùèåñÿ êî äíó, -

Ðàäóéòåñü, ïëà÷üòå, âñõîäèòå.

Øîðîõ äâåðíîé íå ïîñòèãíóòü óìîì;
ß - ýòî ñòåíû íàä ñèíèì õîëìîì.

Ïàäàéòå, ïàäàéòå, çåðíà.
Çäåñü çà äâåðÿìè êîëûøåòñÿ ñâåò;
Âñÿêèé íà çåìëþ ñòóïàþùèé - ñâÿò.

Ðàäóéòåñü, ïëà÷üòå, âñõîäèòå.

Êàæäûé, âäûõàþùèé çåìëþ è äîæäü,
Æàæäóùèé - äà íåèçáåæíî âçîéäåøü!

Ïàäàéòå, ïàäàéòå, çåðíà.
Èñòèííî, èñòèííî âàì ãîâîðþ -
Ðâóùèìñÿ ê ñâåòó ÿ ïóòü îòâîðþ:

Ðàäóéòåñü, ïëà÷üòå, âñõîäèòå.

112266 ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ



5. Âîçâðàùåíèå





112299

*  *  *

È ñíîâà âîçâðàùàþñü ÿ â Ìîñêâó,
Ãäå ñ êàæäûì äíåì îò÷åòëèâåé æèâó
Ïðåääâåðüåì çàïèñíîãî ðåíåññàíñà;
Äðóçüÿ ïðîðâàëèñü â «íîâóþ âîëíó»,
Íî «íîâàÿ âîëíà» èäåò êî äíó,
À ÿ åùå íå óïóñêàþ øàíñà
Îáðå÷ü íà ñîñòðàäàíèå íàðîä,
Êîòîðûé íà ñáëèæåíüå íå èäåò
È íå âíèìàåò ãîëîñó ïðèðîäû;
Åìó íåò äåëà äî íåáåñíûõ áëàã, -
Êòî ìíîãî ãîâîðèò - íàðîäó âðàã
(Òàê, âïðî÷åì, ïîëàãàþò âñå íàðîäû).

Íî â ðóññêîãî ÿ âåðþ, ïîòîìó
×òî ìàëî ëåò èñïîëíèëîñü åìó, -
Îí íå ñòàðèê, à ÷óòü ëè íå ìëàäåíåö;
Îí íå åâðåé, íå ïåðñ è íå èíäóñ,
È äàæå íå èçûñêàííûé ôðàíöóç,
È, ñëàâà Áîãó, íå áåçðîäíûé íåìåö.
Äàâíûì-äàâíî íà Ðóñü ïðèøåë Àíäðåé
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Íà âåðíûé ïóòü íàïóòñòâîâàòü äåòåé,
Íî ìû è ïî ñåé äåíü âñå òå æå äåòè.
Êàê ãîâîðèë ôèëîñîô Õîìÿêîâ,
Íàø âîçðàñò íå äîñòèã è äâóõ âåêîâ,
È óæ íèêàê íå äâóõ òûñÿ÷åëåòèé.

×òî çà íàðîä, êîòîðûé íå èäåò,
Êîãäà åãî â ó÷åíèå çîâåò
Èñòîðèè íåóìîëèìûé îïûò!
Âñåãî ñåáÿ ãîòîâ ðàñòðàòèòü îí,
Íî òàê è íå çàäàòü ïðèëè÷íûé òîí
È íàêîíåö ñîéòè íà ðîáêèé øåïîò;
È êòî òîìó âèíîé - ÷åñòíîé íàðîä
Âîò ýäàê íåóâåðåííî æèâåò,
Ïèòàÿ óì â ñâîåé ñòîëèöå äðåâíåé,
Íå çàìå÷àÿ, ÷òî â Ìîñêâó ïðîíèê
Ñî âñåé Ðóñè âñÿê ñóùèé â íåé ÿçûê,
Ñâåäÿ Ìîñêâó äî ïîïðèùà äåðåâíè.

Ñóæó Ìîñêâó! È âîò ìîé ïðèãîâîð:
Ìîñêâà íàïîìèíàåò ñêîòíûé äâîð,
Ñðîäíåííûé â ñèëó ïàñïîðòíîé ïå÷àòè, -
Òóò âñÿê ìîñêâè÷ - êòî áåç ãîäó äâà äíÿ
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È êòî âñþ æèçíü ïðîæèë (íî ó ìåíÿ
Åùå õâàòàåò òîëêó ðàçëè÷àòü èõ).
Ïóñêàé ðàñòåò êóëüòóðà ìîñêâè÷à;
Íî ÿ õî÷ó ñïðîñèòü - êóëüòóðà ÷üÿ?
Îòêóäà ýòî äåòèùå ÿâèëîñü?
Íóæíû ëè ìóäðåöû ñî âñåé çåìëè,
×òîáû â èòîãå ìû ïðîèçâåëè
Èç ðóññêîãî îâñà èñïàíñêèé ñèëîñ?

Ìîñêâà! êîãäà íàñòàíåò òâîé ÷åðåä,
È ðóññêèé äóõ îïÿòü â òåáÿ âîéäåò?
Â ñåáÿ âîéäåò - íè ìàëî è íè ìíîãî!
Òû êàê êóï÷èõà ðàçäàåøüñÿ âøèðü,
Íî, ê ñ÷àñòüþ, íå çàñòðîåí òîò ïóñòûðü,
Ãäå äâå ñàæåíè - îò Êðåìëÿ äî Áîãà.
ß ãîâîðþ: ïðèâåò òåáå, Ìîñêâà!
Òû, ìîæåò áûòü, ïî-ñâîåìó ïðàâà,
Ñîáðàâ âñå ôëàãè ïîä ñâîþ îïåêó;
Ïóñêàé ïèðóþò, áëàãî, åñòü ïðîñòîð, -
Ñåãîäíÿ ãîñòü òàòàðèí, à íå âîð,
Êàê êàæåòñÿ ïðîñòîìó ÷åëîâåêó.

Àõ! ðóññêèé ÷åëîâåê, òåáå íå âïðîê
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Ïðåïîäíåñåííûé íåêîãäà óðîê, -
×òî á íè ñëó÷èëîñü, òû ìîë÷èøü - 

íå ðîïùåøü.
Êóäà òàì! Êòî óìååò ïðîìîë÷àòü -
Íà òîì ëåæèò ïðåìóäðîñòè ïå÷àòü,
È æèòü íà ñâåòå òàê íàìíîãî ïðîùå.
Òàê æèë êîãäà-òî ìîé ïîêîéíûé äåä,
Íî îí íå óáåðåã ñåáÿ îò áåä
È çà ìîë÷àíüå çàïëàòèë äîðîæå.
Îí - èç íàðîäà, ÿ - íàîáîðîò -
Ïûòàþñü âîçâðàòèòüñÿ â ñâîé íàðîä,
Íèêàê íå íàõîäÿ åãî. È âñå æå!..

ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ
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*  *  *

Êòî ñðîäó íå òâîðèë ñåáå êóìèðà - ïðàâ,
Íî êàê íå ïîèãðàòü õîòü ðàç ñ îãíåì.
ß, Áðîäñêîãî íåòî÷íî ïðîöèòèðîâàâ,
Áóòûëêó âîäêè ïðîèãðàë íà íåì.

È õîòü ñ îäíîé áóòûëêè íå â óáûòêå ÿ
(Íó êòî íå îñòàâàëñÿ áåç îäíîé!),
Äðóçüÿ ìîè, äîñóæèå è ïðûòêèå,
Äî íî÷è ïîòåøàëèñü íàäî ìíîé.

Íî åñòü ëè â òîì, åé-Áîãó íå ïîéìó, âèíà, -
Âñå òî÷íûå öèòàòû ìíå ïðåòÿò;
È ÿ ëþáëþ íå Áðîäñêîãî, à Áóíèíà,
Íè ðàçó íå ñâåðÿâøåãî öèòàò.
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ÃÐÀÆÄÀÍÈÍ È ÏÎÝÒ

ÃÐÀÆÄÀÍÈÍ:
Êòî òû, íà ÷üåì ÷åëå ïå÷àòü îæåñòî÷åíüÿ,

×üè äóìû âíóòðü ñåáÿ îáðàùåíû?
Êòî òû, âçèðàþùèé íà ìèð ñåé ñ âûøèíû,

Ïîáîðíèê íî÷è è óåäèíåíüÿ,
Â êîì êàïëè îáàÿíüÿ íåò?

ÏÎÝÒ:
Ïîýò.

ÃÐÀÆÄÀÍÈÍ:
Î, âèæó ñìåëîñòè òåáå íå çàíèìàòü,

Ðàç âñëóõ îá ýòîì
Äåðçíóë ñêàçàòü,

×òî ñìååøü âåëè÷àòü
Ñåáÿ ïîýòîì.

Íî, ïîãîäè, ñåé÷àñ ñåáå íå áóäåøü ìèë,
Òû ñëîâîì - ñàì ñåáÿ èçîáëè÷èë

Òàê îïðîìåò÷èâî è òàê íåîñòîðîæíî!

ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ



113355

ÏÎÝÒ:
Âîçìîæíî.

ÃÐÀÆÄÀÍÈÍ:
Ãîòîâ ÿ áèòüñÿ î çàêëàä, òåïåðü
Òåáå íå ñïðÿòàòüñÿ çà ëàêîíè÷íîñòü,
Êîëü òû ïîýò, òî, ñòàëî áûòü, òû ëè÷íîñòü!
Âåñ ñëîâà òâîåãî ïîäè èçìåðü,
À òû ïîðîé, óñòàëîñòè íå çíàÿ,
Òâåðäèøü.

ÏÎÝÒ:
Äà, íî î ÷åì?

ÃÐÀÆÄÀÍÈÍ:
Åñòü ìûñëü ñêâîçíàÿ,

Ìíå êàæåòñÿ, â ñóæäåíèÿõ òâîèõ,
Õîòÿ òóìàí... Âèäàòü, íà òî è ñòèõ,
×òîá ìûñëü â ïðè÷óäëèâîå îáëà÷åíüå

Îäåòü è ñìûñë åå îò áëèæíåãî óêðûòü.
Òû âÿë, çàìå÷ó, íî îòêóäà ïðûòü,

Êîãäà áåðåøüñÿ èçëàãàòü ñâîå ó÷åíüå.
×òî ñêàæåøü? Âïðî÷åì, ÿ ìîãó ñêàçàòü è ñàì.
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ÏÎÝÒ:
Ñêàæè. Ìíå âàæíî âñÿêîå ñóæäåíüå

Î òîì, ÷òî ñîçäàë ÿ; ïóñòü äàæå óíèæåíüå
Ñóëèò ìíå.

ÃÐÀÆÄÀÍÈÍ:
Âîñïàðÿÿ ê íåáåñàì,

Ðèñêóåøü áûòü íèçâåðãíóòûì â ïó÷èíó.
ß â ýòîì âèæó ãëàâíóþ ïðè÷èíó
Òîãî, ÷òî ãëóõ ê òâîèì ñòèõàì íàðîä

È ñïðàâåäëèâî.

ÏÎÝÒ:
Âçäîð! Ñêîðåé, íàîáîðîò,

Íàðîä, îí ÷óâñòâóåò ìîå ê íåìó ñòðåìëåíüå,
Æåëàíüå ðóêó ïðîòÿíóòü åìó.
Òåáÿ æ, ïîâåðü, íèêàê ÿ íå ïîéìó.

ÃÐÀÆÄÀÍÈÍ:
Àõ, ïîóáàâü ñâîå áëàãîå ðâåíüå

Äà îãëÿäèñü âîêðóã.
Òîãäà óâèäèøü, ÷òî íå âäðóã

Â íàðîä ïðèõîäèò ñêàçàííîå ñëîâî.

ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ
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À ïîòîìó, ÿ ïîâòîðÿþ ñíîâà,
Ïîêà íå ïîçäíî, ïðèëîæè ñòàðàíüå,
Îò âû÷óðíîãî âçäîðà îòðåêèñü,

Ñ êîòóðíîâ, òàê ñêàçàòü, ñïóñòèñü,
È îáðåòåøü ëþáîâü è ïîíèìàíüå.
Íå íîâî? Ïóñòü, ÿ íå îðèãèíàë.

ÏÎÝÒ:
Äà ÿ îá ýòîì íå óïîìèíàë.

ÃÐÀÆÄÀÍÈÍ:
×òî íå ñêàçàë òû, ïîäñêàçàë òâîé âçãëÿä.

ÏÎÝÒ:
Ïîçâîëü ìíå âçÿòü åãî íàçàä,

È âïðåäü
Ïðîøó òåáÿ â ãëàçà ìíå íå ñìîòðåòü -
Îíè ñîêðûòûõ äóì ìîèõ çåðöàëî,
À òå, òû ñàì ïðèçíàë, îáðàùåíû
Âîâíóòðü, è â ýòîì ÿ ñâîåé âèíû

Íå óãëÿæó íèìàëî.

ÃÐÀÆÄÀÍÈÍ:
È ýòî âåñü òâîé ñêàç?
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ÏÎÝÒ:
Íåò, ýòî òîëüêî ðàç.

ÃÐÀÆÄÀÍÈÍ:
×òî æ äâà?

ÏÎÝÒ:
Äâà â òîì, ÷òî ñëèøêîì óæ íå÷àñòî

Íàðîä, êîòîðîìó äóøîé
ß ïðåäàí, ïðîÿâëÿë âî ìíå ó÷àñòüå,
Ïðè ýòîì íå ãíóøàÿñü áðàòü...

ÃÐÀÆÄÀÍÈÍ:
Ïîñòîé!

Òû õî÷åøü íàìåêíóòü,
×òî ëèøü ïëîõîå ïåðåïàëî

Òåáå çà âñþ èñòîðèþ?

ÏÎÝÒ:
Íè÷óòü.

Îäíàêî ñîãëàñèñü, ÷òî âñÿêîå áûâàëî.
Êîãäà ïîýòà íåò, òî ñìóòà íàñòàåò:
Âñÿê ðîïùåò, âñÿê áóíòóåò, âñÿê ïîýòà æäåò!

Êàçàëîñü áû, çà ÷åì æå äåëî ñòàëî,

ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ
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Âçãëÿíè, íå îí ëè âïåðåäè èäåò?
Äà ãäå óæ íàì! Âçãëÿíè, - à ïîñëå, õâàòü...

ÃÐÀÆÄÀÍÈÍ:
Äà, ýòè ìûñëè ìíå íå ÷óæäû.
Íî äî áûëîãî íåòó íóæäû,

Çàòåì âåäü è ïðèøåë ÿ, ÷òîá òåáÿ ïðèçâàòü
Âñòàòü âî ãëàâå è íàñ âåñòè âïåðåä:

Òû íàø ïîýò, ìû - òâîé íàðîä,
ß - Ìèíèí, òû - Ïîæàðñêèé.

ÏÎÝÒ:
Ïîæàðñêèé, äà íå òîò.

À òîò, êîëü çíàåøü, ñîáèðàëñÿ öàðñêèé
Âåíåö çàïîëó÷èòü, äà ìàëî ïðåóñïåë

Â òàêîì íåáëàãîäàðíîì äåëå.
Òàê ìíå ëè,

Êòî ñëèøêîì ðîáîê (õîòü ðåøèë òû, ÷òî ÿ ñìåë),
Êòî ðàííåé îñåíüþ îò ÷óâñòâà òàåò,

Êòî ñëàâå ãðîìêèõ äåë
Ïîêîé è òèøèíó ïðåäïî÷èòàåò,

Óæ íå âçûùè, êîãî-òî çà ñîáîé âåñòè.
À âïðî÷åì, ÷òî æå,

Ïî ñîâåñòè,
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Ïðèçûâ òâîé îòêëîíÿòü íåãîæå;
Íî ÿ è òàê âñþ æèçíü ñâîþ - â ïóòè,

È åñëè æàæäåøü òû çà êåì íèáóäü èäòè,
Èäè:

Êîãäà çà ìíîé èäòè çàõî÷åøü,
Òàê ïîíåâîëå îêàæóñü ÿ âïåðåäè,
Çàòî, îòñòóïèøüñÿ - âîæäÿ íå îïîðî÷èøü.

×òî æ äî òîãî, ÷òîá çà ñîáîé òÿíóòü
Êîãî-íèáóäü,

Íà òî, íå îáåññóäü,
Îòêóäà íûí÷å ÿâèòñÿ æåëàíüå?

Íî âîò, óæå ïîðà. Òû ñëûøèøü ýòîò çâîí?
Â íåì èñòèíà ìîÿ è îïðàâäàíüå.

ÃÐÀÆÄÀÍÈÍ:
ß íàõîæó â ñëîâàõ òâîèõ ðåçîí.

Âåäü ïðàâäà, âñÿêèé ðàç, êîãäà ìåíÿ âåäåøü,
ß îò òåáÿ èçáàâèòüñÿ íå ÷àþ,

À âñå, îäíàêî, çà òåáÿ ÿ îòâå÷àþ.
À áóäü òû ñàì, ÿ - ñàì. Ñïîòêíåøüñÿ, óïàäåøü, -

×òî çà áåäà?

ÏÎÝÒ:
Î, äà.
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ÏËÀ× ÀËÜÔÐÅÄÀ ØÍÈÒÊÅ

...Íî ÿ ñêàæó òåáå: ýïîõà
òîãî íå ñòîèò. Âîò òå êðåñò!
Ïîâåðü, åé âñå ðàâíî, ÷òî - ïëîõî,
÷òî - õîðîøî. Ìîé èíòåðåñ
óòðà÷åí ê æåíùèíå êîâàðíîé;
ñêîðåé ïîâåðþ ïàëà÷ó.
À íà òàëàíòå çíàê òîâàðíûé
ÿ áîëüøå âèäåòü íå õî÷ó.
Âåäü, ïîñòèãàÿ ïóòü ê îñíîâàì,
äîãàäûâàåøüñÿ î òîì, 
÷òî ìóçûêà òâîðèòñÿ ñëîâîì.
À íîòû?.. Ýòî âñå ïîòîì.
È òî÷íî, ñìûñë íîòíûõ çíàêîâ
íåðàñøèôðîâàí äî ñèõ ïîð;
òàê îò ïîëîâû - ïîëíûõ çëàêîâ
íå îòäåëèòü! Âîò ïðèãîâîð
ýïîõå ïîçäíåãî çàêàòà.
ß ÷òèì ñåãîäíÿ? ×òî ñ òîãî!
Ëþáèëà Øåíáåðãà êîãäà-òî,
ìåíÿ ðàçëþáèò, êàê åãî.
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ÌÅË

Ñóõàÿ ñóêîíêà ëåæàëà íà ñòóëå.
ß âèäåë åå, íî êîñíóòüñÿ íå ñìåë.
Âäðóã ñ íåáà ïîëíî÷íûå âåòðû ïîäóëè,
è ñòàë îñûïàòüñÿ èçìîëîòûé ìåë.
Â òóìàíå ìåðöàëè ïðîõëàäíûå ìûñëè
(äëÿ çíàíèÿ ìàëî òîãî, ÷òî - âîêðóã).
Êðóïèíêè ìåëü÷àéøåãî ìåëà ïîâèñëè
è ðàçîì ñëîæèëèñü â ìàãè÷åñêèé êðóã.
È ÿ îñîçíàë, ÷òî ÿ òîëüêî ïðîõîæèé;
øàãíóâ çà ïðåäåë ñâåòîâîãî êîëüöà,
ÿ ïîäíÿë ñóêîíêó ñî ñòóëà â ïðèõîæåé
è ñòåð íåîòâÿçíóþ äûìêó ñ ëèöà.
Íà ñòåíêàõ öàðÿùàÿ íåðàçáåðèõà
ñêðûâàëà êîëüöî íàñëîåíüåì òåíåé;
è ñòàëî âîêðóã ïîäîçðèòåëüíî òèõî,
êàê áóäòî â ïðåääâåðèå òðàóðíûõ äíåé.
Íî ÿ íå ñìóòèëñÿ â íè÷òîæíîì ïðîñòðàíñòâå
ïðèõîæåé, çàïîëíåííîé ìíîþ îäíèì,
è ÿ íå ïîêèíóë ñâîé äîì ðàäè ñòðàíñòâèé.
Ìåë ñûïàëñÿ ñâåðõó. ß ñêðûëñÿ ïîä íèì.
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ÑÒÀÐÛÉ Ó×ÈÒÅËÜ

Ïàìÿòè 
Íàóìà Åôèìîâè÷à Øêîëüíèêà

Ñâèäàíüå íà çèìíåì âîêçàëå.
Ñåêóíäà - êàê âûñòðåë ðóæüÿ.
Ãðèãîðèé óåõàë â Èçðàèëü,
Èç íàøèõ îñòàëñÿ ëèøü ÿ.
Êîãäà îí ñ ïëîùàäêè âàãîíà
Áðåçãëèâî ïîãëÿäûâàë âíèç,
ß äóìàë: ÷òî ñòîèò õâàëåíûé
Åâðåéñêèé êîñìîïîëèòèçì?
Òàê èç âàâèëîíñêîãî ïëåíà
Ðâàëèñü ìû ê çàâåòíûì ìåñòàì.
Íî, ìîæåò, íàø Áîã âîæäåëåííûé
Äàâíî óæå çäåñü, à íå òàì?
Ê ÷åìó æ, îñòàâëÿÿ Ðîññèþ,
Òÿíóòü è ìåíÿ çà ñîáîé?
Íåò, ðóññêèå ìíå íå ÷óæèå,
È ÿ èì ïî÷òè ÷òî êàê ñâîé.
Ñåãîäíÿ îïÿòü ïî ïîòåìêàì
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Ñáåæèòñÿ êî ìíå äåòâîðà
È â òåñíîé ìîåé êîìíàòåíêå
Îïÿòü ïðîñèäèì äî óòðà.
Êàê ìíîãî îáñóäèì ìû çà íî÷ü,
Ïîðîþ äî õðèïà êðè÷à;
Íå çðÿ âåäü ïðîçâàëè Øàëìàíû÷
Ìåíÿ - Ñîëîìîíîâè÷à.
Êîãäà áû îíè òîëüêî çíàëè,
×òî çíà÷àò îíè äëÿ ìåíÿ...
Ãðèãîðèé óåõàë â Èçðàèëü.
ß áîëüøå åìó íå ðîäíÿ.
Ñêâîçü ñòóæó áåçóäåðæíî ì÷èòñÿ
Ìó÷èòåëüíûé, äîëãèé ñîñòàâ.
È â ñóìðàêå ñêðûòà ãðàíèöà,
È Áîã íàñ ðàññóäèò - êòî ïðàâ.

ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ



114455

ÄÓÝËÜ

Îò ÷èñòîãî ñåðäöà - äî ÷èñòîãî ñíåãà
Ïðîòÿíóò áàãðÿíûé ðàññâåò; áåç îãíÿ
Êëîíèòñÿ ñâå÷à; â ïðåäâêóøåíèè áåãà
Êîíü ïðîáóåò çåìëþ; íà õðóïêèõ ñàíÿõ
ßìùèê äîæèäàåòñÿ, òóñêëî óñòàâÿñü
Íà âûòàÿâøèé èç-çà ñîñåí êðóæîê,
Â êîòîðîì êîëûøåòñÿ, âøèðü ðàçðàñòàÿñü,
Ïðîäðîãøåå íåáî. Êàê áóäòî ïðûæîê
Ãîòîâî óæå ñîâåðøèòü èç óêðûòüÿ
Íà ñâàäåáíûé ïîåçä; è êòî-òî ñåäîé
Ïî ñêëîíó âçáåãàåò ñ íåäþæèííîé ïðûòüþ
È òóò æå, ñêëîíèâøèñü, òðÿñåò ãîëîâîé,
È ñûïëåòñÿ èíåé. È âñå ýòî äëèòñÿ
Îò ñèëû êàêîé-òî äåñÿòîê ìèíóò.
È ñíåã ïîä íîãàìè ñêðèïèò è èñêðèòñÿ,
È ÷åðíîå òåëî âäîëü ðå÷êè íåñóò.
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ÏÅÑÍß Î ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÈ
Ê. Ìîñêàëüöó

Ïî çåìëå ðàññâåò ðàññòèëàåòñÿ,
Ñûí äîìîé èäåò, âîçâðàùàåòñÿ.
Íà êðûëüöå îòåö, ñåäèíîé ïîêðûò,
Ìîë÷à ñìîòðèò âäàëü, äîæèäàåòñÿ.

Ãîâîðþ åìó: - Çäðàâñòâóé, áàòþøêà! -
È ñêëîíÿþñÿ ïðåä ëèöîì åãî.
Ãîâîðèò îí ìíå: - Òû ëè, ñûí, ïðèøåë?
Íå óçíàòü òåáÿ çà ãîäàìè-òî.

Ãîâîðþ åìó: - Ãäå æå ìàòóøêà?
Åé ëè íå ïðèçíàòü ñûíà ìèëîãî.
Îòâå÷àåò ìíå: - Âñå æäàëà îíà,
Ñî ñëåçàìè âñÿ ïîðàñòàÿëà.

- Ãäå æ ñåñòðà ìîÿ? Óæ îíà-ïîäè
Âñå ñîìíåíüÿ áû ïîðàçâåÿëà.
- Ñåñòðà çàìóæåì ó ÷óæèõ ëþäåé,
È åå òåáå óæ íå ïîâèäàòü.
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Ãîâîðþ òîãäà: - ×òî æå òû, îòåö,
Íå âåäåøü ìåíÿ â äîì ðîäèìûé ìîé?
Îïóñòèë ãëàçà, íà ìåíÿ âçãëÿíóë,
Ãîâîðèò îòåö: - Ïîëíî ñïðàøèâàòü,

Ïîëíî ñåòîâàòü; óæ â äîìó òâîåì
Ëþäè äîáðûå ïîñåëèëèñÿ,
À òåáå îíè âñå íåâåäîìû.
Óõîäè òåïåðü, ÷òî çàçðÿ ñòîÿòü.

Êàê è ïðåæäå ÿ áóäó ñûíà æäàòü,
Òâîþ ìàòóøêó ïîìèíàòü äîáðîì,
Ïî ñåñòðå òâîåé áóäó ïëàêàòü ÿ...
Íå âåðíóëñÿ òû. Áîã õðàíè òåáÿ!

Ïî çåìëå ðàññâåò ðàññòèëàåòñÿ.
Ñûí äîìîé èäåò, âîçâðàùàåòñÿ.
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ÑÓÄ

Ñêàæè ìíå, ÷åëîâåê,
êîìó òû íûí÷å ñëóæèøü?

Ñîëãàòü â ãëàçà - íå òðóä,
íå îáìàíè ñåáÿ.

×òî, åñëè äî êîíöà
äîéäåøü è îáíàðóæèøü,

×òî ïðîæèë - êàê íå æèë,
â ïóñòîé ñîñóä òðóáÿ?

À òàì, â êîíöå ïóòè,
ïîïûòêà - íå ïðîùåíüå,

Íàçàä âîçâðàòà íåò, -
âäðóã ñïðîñèòñÿ çà âñå?

Ãîòîâ ëè òû îòâåò
äåðæàòü â ñâîå ñïàñåíüå,

Íàéäåøü ëè, ÷åì óíÿòü
âîëíåíèå âåñîâ?

Ïðîùàíüå - íå èñõîä,
à ñìåðòü - íå îïðàâäàíüå.

Âåðíóòüñÿ áû äîìîé,
äà äâåðè íà çàìêå.
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Íåâåäîì ÷àñ, êîãäà
íàçíà÷åíî ñâèäàíüå,

È çÿáíóò ñåìåíà,
çàæàòûå â ðóêå.

Òû ðóêó ðàçîæìåøü,
è ñëåäîì çà òîáîþ

Ïðîëÿæåò ðîâíûé ñëåä
â ãëóáîêîé áîðîçäå.

Íî ÷òî âçîéäåò îò íèõ -
âñåãäà ëè ìíîãî ñòîèò?

Äðóãîé ñîæíåò ïîñåâ,
à îòâå÷àòü - òåáå!

Åñòü ñåÿòåëè òüìû -
è ñåÿòåëè ñâåòà.

Êòî íå çàêðûë ãëàçà,
òåì íî÷ü - íå òåìíîòà;

Âåäü ãäå-òî âå÷åð áûë,
è óòðî áóäåò ãäå-òî,

È áóäóò ïèñüìåíà
ïðî÷èòàíû ñ ëèñòà.
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*  *  *

Ñðåäèíà àâãóñòà, êàíóí Óñïåíüÿ;
Ïîëíî÷íûé ÷àñ, êàê áóäòî âå÷íûé ñîí,
Íî ñëóõà äîñòèãàåò îòêðîâåíüå:
Íå ñïè è áóäåøü â ýòó íî÷ü ñïàñåí.

Ñåðåáðÿíàÿ ìãëà ïîêðûòà ÷åðíüþ,
Íî îòòîãî îíà ÿñíåå äíÿ,
×òî Áîæèé äåíü ðîæäàåòñÿ ñ âå÷åðíåé,
À ïëîòü Åãî è êðîâü ïîëíû îãíÿ;

È, ÷òîáû ýòîìó îãíþ íå ñæå÷ü íàñ,
Òâîðÿ ìîëèòâó, íå âñòàâàé ñ êîëåí.
Äëÿ ÷åëîâåêà äåíü - äëÿ Áîãà âå÷íîñòü;
Äëÿ ÷åëîâåêà íî÷ü - äëÿ Áîãà äåíü.
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ÐÎÆÄÅÍÈÅ

Ïî-ïðåæíåìó âñå òèõî çà îêíîì.
Òåïëååò. Òàåò èíåé íà ñòåêëå.
Íî÷ü íàä Ðîññèåé. Îòöâåëà ïîëûíü.
Çâåçäà óïàëà, îñåíü îòîøëà.
ß æèâ. Î, êàê ìó÷èòåëüíî ÿ æèâ!
Óñòàëûé âíóê, âåðíóâøèéñÿ äîìîé, -
Îêîí÷åí äåíü, çàêðîé ãëàçà, óñíè;
Íî óì íå ñïèò è áîðåòñÿ ñî ñíîì.
Åùå ñâåæà êàëèíîâàÿ ãðîçäü,
È êðàñíûå, çàìåðçøèå ïëîäû
Ñòåêàþò íà áóìàãó ñëîâîì êðîâü;
È ãîëîñ êðîâè íå äàåò çàáûòü,
×òî òû ðîäèëñÿ íà ñâîåé çåìëå,
Êàê äåä è ïðàäåä òâîé èç ðîäà â ðîä;
Íî áûëè èì îòïóùåíû âåêà,
À âíóêó - òîëüêî âðåìÿ, ÷òîá äîæèòü.
Îí âèäåë âñå, ÷òî ìîæíî ïîâèäàòü:
Ðàññâåò âîñòîêà, çàïàäà çàêàò,
Íàä ìèðîì òîðæåñòâóþùóþ íî÷ü,
È ñâåò, êîòîðûé íå îáúÿëà òüìà.
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È òàê ñëó÷èòñÿ â ïîãðàíè÷íûé ÷àñ -
Ñèÿíüåì ñëàâû îçàðèòñÿ ìèð,
È ïîâòîðèòñÿ âíîâü - äà áóäåò ñâåò!
È ñëîâî æèçíü âäîõíåòñÿ â ïåðñòü çåìëè.

ÔÎÐÌÓËÀ ÑÒÐÀÍÍÈÊÀ



115533

ÂÑÅÍÎÙÍÀß

Çåìëÿ ïîãðóæåíà â òÿæåëûé ñîí,
Òðåâîæíà íî÷ü è íåïðîãëÿäíà òåìåíü.
È ñíîâà òåñíûé õðàì çàïîëíåí òåìè,
Êòî âåðóåò, ÷òî ñâåò - íåïîáåæäåí.

Âçîð óñòðåìèâ - êòî äîëó, êòî ãîðå,
Çàñòûëè âñå â íåäâèæíîì îæèäàíüè;
Âåñü ìèð ïðèòèõ è çàòàèë äûõàíüå,
Ëèøü òåïëèòñÿ ìîëèòâà â àëòàðå.

Íî âîò - êàê áû íåçðèìàÿ ÷åðòà,
×òî îòäåëÿåò íî÷ü îò âîñêðåñåíüÿ,
Ðàçðóøèòñÿ â åäèíîå ìãíîâåíüå,
È - ðàñòâîðÿòñÿ öàðñêèå âðàòà,

Êàê áóäòî áû íåâèäèìî ïðîñòåð
Ãîñïîäü ñ ïðåñòîëà ðóêó íàì íàâñòðå÷ó.
È âîçãîðÿòñÿ âîñêîâûå ñâå÷è,
È ãðÿíåò òûñÿ÷åãîëîñûé õîð;
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È õëûíåò íåîáúÿòíûé ñâåò ñ íåáåñ,
È ðàçîì âñÿ âñåëåííàÿ ïðîñíåòñÿ,
Êîãäà ïîä êóïîë òðèæäû âîçíåñåòñÿ:
«Õðèñòîñ âîñêðåñ! Âîèñòèíó âîñêðåñ!»
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